קפה דעת - אונ' עממית חינמית

לקרוא בעיון, לחשוב בעמידה זקופה
סיכום כתביי מן השבוע האחרון
בכתביי מן השבוע האחרון אני מציע קריאה עמוקה, רצינית, תבונית ובהירה של חוויות זמננו, לאור המחשבה העברית והקלאסית. שלושה טקסטים, שלושה שדות של האשמה, אך דאגה אחת עוברת כחוט השני בכולם: כיצד להשיב את האדם אל זקיפותו, אל אחריותו, אל חירותו הפנימית, בעולם הסוגר עליו, משתמש בו או מסיח את דעתו עד כדי שכחת עצמו?
ב־״אני מאשים את אדוני ההסתגרות״, אני בוחן את ההסתגרות הדתית כאשר היא הופכת לשיטה. אינני מכוון את דבריי אל האדם הדתי הכן, המעורב, האחראי, הקשור לישראל ולתורה. אני מכוון אותם אל המנגנונים הקהילתיים ההופכים את התורה לגדר חברתית, את הלימוד לפטור, את הישיבה לחברה נגדית, ואת הנוער לכלי לחץ פוליטי. מה שאולי היה בגלות מנגנון של הישרדות הופך, במדינת ישראל, לפתולוגיה פוליטית. מול סטייה זו אני מזכיר את העבריות המקראית: אברהם יוצא, משה מתייצב מול פרעה, יהושע נושא באחריות, הנביאים מוכיחים מלכים וכוהנים. ישראל איננו נקרא לברוח מן ההיסטוריה, אלא לשאת אותה באמצעות חוק משותף, ריבונות משותפת וחובות משותפות.
ב־״אני מאשים את היהודי והישראלי של החצר, של החצר האחורית ושל התהלוכה״, אני מגנה צורה אחרת של עבדות: זו של היהודי או הישראלי הסבור כי יזכה למקום בסלונים המערביים אם יאשים את בני עמו בפני אלה שכבר בזים להם. דרך פרשת נדב לפיד אני רואה משל רחב יותר: ההתכחשות אינה מצילה; היא רק מבשמת את העבדות. יהודי החצר המודרני אינו אהוב, הוא משומש. הוא אינו מוכר, הוא מונף כדגל. הוא אינו נעשה חופשי, הוא נעשה מועיל למשפט התמידי המתנהל נגד ישראל. לכן אני מגן על ביקורת בעמידה זקופה: לשפוט בלי למכור את עצמך, לחשוב בלי להתכחש לעצמך, לדבר בלי להתחנן לאישורם של העוינים.
ב־״הכדור או אימפריית החגיגה״, אני מרחיב את המבט אל הציוויליזציה העכשווית. הכדורגל נעשה שם סמל לעולם שאיננו מחפש עוד אמת, גאולה או התעלות, אלא רק תעסוקה, מסך, רעש ורטט קולקטיבי. אינני מגנה את המשחק הפשוט, את הילד, את מגרש העפר, את יופייה של תנועה. אני מגנה את תעשיית המופע העולמית, אותה דת ללא אלוהים, ללא מוסר וללא תשובה פנימית, אך עם נותני חסות, המנונים, מומחים, סטטיסטיקות ומסכי ענק. התוצאה נעשית אז תוצאת זמננו: מופע: אחד. רוח: אפס.
בסופו של דבר, שלושת הטקסטים הללו מגנים שלוש צורות של ביות האדם: הביות הדתי בידי המנגנונים הקהילתיים, הביות המוסרי בידי הסלונים המערביים, והביות החגיגי בידי מופע ההמונים. בשלושת המקרים אני מגן על אותה תביעה: לא להניח שיסגרו עלינו, לא להניח שישתמשו בנו, לא להניח שיסיחו את דעתנו עד שנאבד את אחיזתנו בעצמנו.
החוט המרכזי שלי הוא הריבונות הפנימית והקולקטיבית. העברי חייב לשאת את ההיסטוריה. היהודי אינו צריך להתחנן לאישורם של אלה שכבר גזרו עליו את דינם. האדם המודרני חייב לשוב וליטול בעלות על קשבו, על דיבורו, על תרבותו ועל רוחו.
לכן אלה טקסטים של מאבק, אך לא רק טקסטים פולמיים. הם מבקשים לבנות פילוסופיה מוסרית: לצאת מן הכלוב, לסרב לרצועה, לכבות את המסך, לשוב אל הדיבור, אל האחריות, אל החוק המשותף ואל המחשבה הזקופה.
אני מזמין אתכם לקרוא אותם בעיון, אם טרם עשיתם זאת, כניסיון להבין את זמננו, את הסתגרויותיו, את עבדויותיו ואת הסחות דעתו, לאורה התובעני של המחשבה ושל התבונה.
רוני אקריש
סופר, מסאי ומרצה בישראל
מייסד האוניברסיטה העממית החופשית / קפה דעת
מלמד היסטוריוסופיה מקראית לאור המחשבה העברית והקלאסית.

הכדור או אימפריית החגיגה הכפויה
מאת רוני אקריש
צריך להודות בכנות: הכדורגל הבין את התקופה שלנו טוב יותר מכל הפילוסופים הרשמיים, טוב יותר מכל הסוציולוגים הממומנים, טוב יותר מכל כוהני המודרנה המאושרת. הוא הבין שהאדם בן זמננו אינו מבקש עוד להיוושע. הוא מבקש להיות מועסק. הוא אינו מחפש אמת, הוא דורש לוח שידורים. הוא אינו מרים עוד את עיניו אל השמים, הוא בודק מתי המשחק הבא.
הדתות הישנות עוד נשאו עמן תמימות מרשימה. הן דיברו על חטא, תשובה, דין, גאולה, תיקון פנימי. כל זה היה מסובך מדי, כבד מדי, מחייב מדי. היה צריך לעמוד מול משהו גדול מן האדם. היה צריך לבחון את הנפש. היה צריך, לעיתים, לשנות חיים. הכדורגל ביטל את כל הארכאיזם המכביד הזה. אין בו צורך בהתעלות, אין בו צורך בתיקון מוסרי, אין בו צורך בחרדה מטפיזית. די להביט.
להביט, להתרגש, לצעוק, לפרשן, וחוזר חלילה. זו כל התורה כולה.
הכדורגל הוא הדת המושלמת של עולם שכבר אינו מאמין באלוהים, אבל נבהל מן האפשרות שלא להאמין בדבר. לכן הוא ייצר לעצמו אמונה נוחה: בלי מצוות, בלי מוסר, בלי חשבון נפש, אבל עם מסכי ענק, נותני חסות, פרשנים נלהבים וסטטיסטיקות מקודשות.
אין דוֹגמה, אבל יש טבלאות. אין ליטורגיה, אבל יש המנונים. אין קדושים, אבל יש כובשי שערים מיליונרים. אין נביאים, אבל יש מומחי אולפן המסוגלים להסביר, ברצינות קומית, כיצד נבדל של שלושה סנטימטרים שינה את גורל העולם.
האדם המודרני כבר אינו מרים את עיניו לשמים כדי לבקש חסד; הוא נועץ אותן במסך כדי להמתין ל) "VAR" מערכת שיפוט הווידאו), אותו בית דין טכנולוגי שאמור לחשוף את האמת העליונה של המשחק. הוא כבר אינו מחפש גאולה; הוא ממתין לאישור התמונה.
הודיעו לנו שהאלילים מתו. הם רק החליפו צורה. מעתה הם עגולים, מהירים, מסחריים, ומותאמים להפליא לפרסומות. הם מתגלגלים מיבשת ליבשת, חוצים מסכים, כובשים סלונים, משתלטים על בתי קפה, מתיישבים בתוך שיחות משפחתיות, מחליפים ספרים, פוליטיקה, זיכרון, ולעיתים גם את השתיקה.
כי השתיקה נעשתה בלתי נסבלת. צריך רעש. רעש חגיגי, רעש אזרחי, רעש עממי, רעש דמוקרטי, רעש חובה. כל התקופה נמצאת שם: לא לחשוב, אלא להשתתף. לא לדבר, אלא להגיב. לא לחיות, אלא לרטוט. הפועל “לרטוט” הוא מן המילים המגונות ביותר של זמננו. הוא אומר הכול. הוא אומר את כניעת הרוח לרעד הקולקטיבי. הוא אומר את האדם שהפך לתיבת תהודה. הוא אומר את האזרח שהפך לכלי הקשה.
מי שאינו רוטט, חשוד. מי שאינו מתלהב, כנראה יש לו משהו נגד השמחה. מי שמעז לומר שעשרים ושניים מיליונרים הרצים אחרי כדור אינם בהכרח פסגת ההרפתקה האנושית, מסומן מיד כאויב העם, כאיש יבש, כטיפוס מריר, כריאקציונר, כחולה של החגיגה.
כי החגיגה, היום, אינה מתבדחת. היא חובה. היא משטר. היא טוטליטריות עם חיוך. היא אינה אומרת לך: שמח אם רצונך בכך. היא מצווה עליך: היה מאושר איתנו. היא דורשת ממך להשתתף באופוריה הכללית. היא אינה סובלת מרחק. היא מוחלת על הכול חוץ מהיעדר התלהבות. בעולם הישן רדפו כופרים. בעולם החגיגי רודפים מקלקלי שמחות.
וכך האדם המודרני, הסבור כי השתחרר מכל שעבוד, רץ בצייתנות נוגעת ללב אל כל שעבוד שמוגש לו בצורת בידור. הוא דוחה אדונים, אך סוגד למותגים. הוא חושד בדוגמות, אך מדקלם טבלאות. הוא מכריז על עצמו חופשי, אך מארגן את השבוע שלו סביב משחקים שאין לו עליהם שום שליטה. הוא חושב שהוא מבוגר, אך בוכה מפני שאדם זר במכנסיים קצרים החמיץ פנדל.
והיפה ביותר בכל העסק הוא ה“אנחנו”. האוהד אומר: “ניצחנו”. איזו מילה מפוארת. אנחנו? מי זה אנחנו? האם הוא הבקיע? האם הוא רץ? האם הוא התאמן? האם הוא סיכן משהו מלבד מצב רוחו בערב נתון? כלום. אבל הוא אומר “אנחנו”. ודווקא ה“אנחנו” הזה הוא אחת מיצירות המופת של האין בן זמננו: אנחנו ללא מעשה, ללא אחריות, ללא נאמנות ממשית, ללא גורל משותף. אנחנו מיידי, טלוויזיוני, ממותג, שכור לפי שעה. אנחנו לצריכה.
פעם עם נבנה מתוך לשון, זיכרון, מתים, חוקים, כאבים משותפים, ילדים שיש לחנך, גבולות שיש להגן עליהם, ספרים שיש להעביר הלאה. היום עם מיוצר בתשעים דקות, בעזרת מסך ענק, שני הילוכים חוזרים, שלוש סיסמאות, כמה בירות ושדרן על סף חנק. זה פחות תובעני. לכן זה מודרני יותר.
ובינתיים בית הספר קורס, אך בנימוס. השפה מתפרקת, אך בלי להפריע לשידור החי. התרבות הכללית נעלמת, אך אחוזי ההחזקה בכדור מצוינים. הפוליטיקה נעשית תקשורת, המחשבה נעשית תגובה, הדיבור נעשה פרשנות, הזיכרון נעשה ארכיון ספורטיבי. האדם אינו יודע עוד מאין בא, אך יודע בדיוק כמה שערים הבקיע אלילו בשלב הבתים.
הוא אינו מכיר עוד את הקלאסיקות שלו, אך מכיר את חלון ההעברות. הוא אינו יודע לנקוב בשמות הטקסטים הגדולים של תרבותו, אך מסוגל להרצות עשרים דקות על נבדל גבולי. לעיתים הוא אינו יודע את תולדות עמו, אך זוכר בדייקנות תיקו משנת 1998. הבורות לא נעלמה. היא התמקצעה.
יאמרו, כמובן, שכל זה עממי. טיעון נפלא, טיעון חסין אש, טיעון שמאפשר לכל תעשיות ההשחתה להציג את עצמן כידידות העם. אסור לבקר את מופע ההמונים, מפני שזה יהיה כביכול זלזול בפשוטי העם. כך בעלי הכוח מחזיקים במועדונים, בערוצים, בזכויות השידור, בפלטפורמות, במותגים, באצטדיונים, בתמונות וברווחים; והעם הפשוט מחזיק ברגש. לזה קוראים דמוקרטיה.
האחדים גובים, האחרים שרים. האחדים מארגנים, האחרים מאמינים. האחדים מוכרים, האחרים מתאחדים. האחדים ממירים התלהבות לכסף, האחרים ממירים בדידות לשייכות מדומיינת. זו העסקה המושלמת של המודרנה החגיגית: המציאות לבעלים, הסמל לצופים.
הכדורגל ההמוני נעשה אפוא מכונה אדירה לחלוקת הריק. במקום לתת לאנשים כוח פוליטי ממשי, נותנים להם יריבויות ספורטיביות. במקום להשיב להם כבוד קולקטיבי, מוכרים להם חולצות. במקום למסור להם תרבות, מספקים להם שירי יציעים. במקום לפתוח את רוחם, ממלאים להם את הערבים. במקום להציע להם ייעוד, מגישים להם גמר.
אין לזלזל ביעילות המנגנון. הוא מתעל כעסים. הוא מייצר אויבים בלתי מזיקים. הוא הופך תסכולים חברתיים ליריבויות רווחיות. השלטון הישן פחד מן ההמון. השלטון החדש מתכנת אותו. הוא מוכר לו את תסיסתו. הוא מחייב אותו בתשלום על התלהבותו. הוא משכיר לו את תחושת השייכות שלו.
כמובן, המשחק עצמו עוד קיים. יש עדיין ילד, מגרש עפר, כדור שחוק, אבק, מסירה בלתי צפויה, שמחה פשוטה, ידידות קצרה, יופי של תנועה. יש עדיין כדורגל כזה, עני, חופשי, חי. אבל לא הוא מולך. מה שמולך הוא הכדורגל כאקלים נפשי, כתעשייה עולמית, כלוח שנה מקודש, כהרדמה כללית, כדת ללא טרנסצנדנציה, כאימפריה של האפסיות המפורשת.
הכדור אינו אשם בדבר. כדור מעולם לא שיעבד איש. בני האדם הם אלה הרצים אל שעבודם ברגע שנותנים להם מוזיקה, זרקורים ורשות לצעוק. הכדורגל המודרני הוא רק המראה המדויקת של אנושות משונה: היא אינה יודעת עוד להאמין, אך רוצה עדיין להתאחד; אינה יודעת עוד לחשוב, אך רוצה עדיין לפרשן; אינה יודעת עוד לפעול, אך רוצה עדיין להשתתף; אינה יודעת עוד לאהוב דברים גדולים, אך רוצה עדיין להתלקח.
יבוא יום שבו יהיה צריך לבצע את המחווה הכמעט מחתרתית: לכבות. לכבות את המסך. לצאת מן הפרשנות. לסרב לאופוריה המוכתבת. למצוא מחדש את השקט. לפתוח ספר. לדבר עם הילד. לשאול מה קרה למדינה. להשיב לעצמנו את הבעלות על תשומת הלב. לשאול מה נותר מן הנפש לאחר כל כך הרבה ערבים שנמסרו למופע.
הבטיחו לנו אדם חופשי. ייצרו אוהד אוניברסלי. הכריזו על קץ הדתות. קיבלנו שפע של פולחנים זעירים. דיברו איתנו על שחרור. נתנו לנו מנויים. מכרו לנו את המודרנה כיציאה מן הניכור. היא התגלתה לא פעם כניכור מואר טוב יותר.
הדבר המדאיג ביותר אינו שאנשים אוהבים כדורגל. הדבר המדאיג ביותר הוא שיש להם כה מעט דברים אחרים לאהוב יחד. הדבר המדאיג ביותר אינו שהם צועקים באצטדיונים. הדבר המדאיג ביותר הוא שאינם יודעים עוד לדבר במקומות אחרים. הדבר המדאיג ביותר אינו שהם בוכים על הפסד. הדבר המדאיג ביותר הוא שאינם בוכים עוד על תבוסת רוחם.
ציוויליזציה יכולה למות ברעש המלחמות, תחת פצצות, תחת פלישות, תחת עוני או תחת שחיתות. אך היא יכולה למות גם בעדינות רבה יותר, כמעט בלי טרגדיה נראית לעין, באור הכחול של המסכים, באופוריה הכפויה, בפרשנות האינסופית של השולי, בשעה שהעולם כולו מוחא כפיים למהלך בנוי היטב.
התוצאה הייתה ידועה מזמן.
המופע: אחת.
הרוח: אפס.

רוני אקריש הוא סופר, מסאי ומרצה בישראל. מייסד האוניברסיטה העממית החינמית / קפה דעת בשנת 2018, בירושלים ובאשדוד. הוא מקדיש את עבודתו להנחלת המחשבה העברית, הפילוסופיה, התרבות הכללית ודיבור חופשי על האתגרים הרוחניים, המוסריים והפוליטיים של זמננו.
© רוני אקריש, 2026. כל הזכויות שמורות.

Я ОБВИНЯЮ ЕВРЕЯ ДВОРА И ИЗРАИЛЬТЯНИНА ДВОРА, НИЗКОГО ДВОРА И ПАРАДА.
Рони Акришь
Есть унижения, которые просвещают лучше, чем длинный трактат. Унижение Надава Лапида, вынужденного отказаться от участия в фестивале в Марселе под давлением призыва к бойкоту, относится именно к этой категории. Он, который завоевал себе место в европейских культурных кругах, обличая Израиль, внезапно обнаруживает, что трибунал, к которому он думал принадлежать, никогда по-настоящему его не принимал. Его приглашали не как свободного человека, а терпели как полезного свидетеля.
То, что с ним только что произошло, касается поэтому не только одного кинорежиссёра и даже не просто фестивальной полемики. Это притча. Она раскрывает голую правду этой старой комедии: еврей или израильтянин, который обвиняет своих перед теми, кто их презирает, верит, что обретает место; он обретает лишь отсрочку. А когда ветер меняется, даже его раскаяние уже недостаточно.
Гнусному Надаву Лапиду,
символической фигуре добровольного рабства.
Это должно было случиться. Большая машина по переработке униженных совестей в конце концов должна была вернуть тебя к тому, от чего ты хотел бежать. Ты столько дал. Столько предложил. Столько уступил. Столько говорил в правильном направлении официальной Истории — этой старой планетарной консьержки, которая раздаёт свои хорошие очки кающимся, свои позолоченные поводки перевоспитанным, свои медийные награды ужасным, но хорошо выдрессированным детям.
Ты думал, что понял правила игры. Достаточно было достаточно элегантно запачкать Израиль, достаточно благочестиво говорить против своих, принять позу экспортируемого диссидента, субсидируемого пророка, наконец разумного еврея, потому что он соглашается предоставить против самого себя улики для процесса. Ты думал, что мир любит тебя за твою смелость. Он любил тебя за твою полезность.
В этом была ошибка. Ошибка одомашнивания. Ошибка интеллектуального рабства.
Потому что то, что тебе бросали, было не приглашением на банкет. Это был реквизит. Награда за моральную дрессировку. Тебе не открыли столовую — тебя усадили у ножки стула. Тебя не усыновили — тебя временно наняли. Тебя поздравляли не из нежности, а потому что ты правильно исполнял ожидаемый номер: израильтянин, обвиняющий Израиль, еврей, подтверждающий подозрения в адрес еврея, художник, делающий приемлемым для общества чужое недовольство, придавая ему акцент совести.
А теперь? Теперь рука отводится. Награда исчезает. Хозяин отворачивает голову. Символический слуга обнаруживает, что его не любили, а только использовали. Он думал, что вошёл в высшее человечество — то самое, фестивалей, жюри, моральных трибун, кондиционированных совестей, хорошо освещённых возмущений. Он обнаруживает, что никогда не выходил за порог. Его вызвали, чтобы он говорил против собственного дома; как только заявление было записано, его отпускают.
Вот такое зрелище. Оно жалкое, но поучительное.
Поэтому я обвиняю — через твой случай — всех израильтян парада, всех маленьких кандидатов на публичное искупление, всех художников отречения. Я обвиняю также всех тех, кто считает, что народ становится благороднее, когда позволяет оскорблять себя собственным детям. Я обвиняю эти фестивальные совести, которые принимают ненависть, обращённую против себя, за моральную глубину. Я обвиняю этих прекраснодушных, которые верят, что свобода состоит в том, чтобы передать свою страну на постоянный суд тех, кто никогда не собирался её оправдывать.
Они называют себя критиками. Часто они просто доступны.
Они называют себя универсальными. Иногда они просто вырваны с корнем.
Они называют себя смелыми. Особенно их аплодируют, когда они говорят именно то, что от них ожидают.
Ибо в этой комедии ясно виден древний механизм. Придворный еврей не исчез; он просто сменил декорации. Он больше не носит ливрею принца, он носит бейдж коллоквиума. Он больше не развлекает суверена в приёмных, он успокаивает салоны, телестудии, редакции, международные жюри. Он больше не забавляет остротами, а своей способностью отделиться от своих с безупречной серьёзностью. Он — публичное алиби западной нечистой совести. Он приходит со своим маленьким чемоданчиком отречений, своим моральным паспортом, своим акцентом раскаяния, и все наконец могут с облегчением вздохнуть: смотрите, даже один из их собственных это говорит.
Даже один из их собственных.
Вот волшебная формула. Вот «Сезам, откройся». Вот награда.
Современный придворный еврей ошибается, когда думает, что обретает своё место. Он лишь делает более удобным место, которое другие ему назначают. От него не требуют думать — от него требуют свидетельствовать в качестве обвинителя. От него не требуют быть свободным — от него требуют иллюстрировать ту свободу, которую ему позволяют, пока она служит осуждению собственного лагеря. Он — идеальное алиби: то, которое позволяет презрению обрести культурное лицо, внутренний голос, приемлемую подпись.
И самое трагичное, дорогой Надав, в том, что ты даже не невинен в том, что с тобой происходит. Жертва — да, но не невинная жертва. Потому что ты знал сцену. Ты знал публику. Ты знал или должен был знать, что те, кто требует от еврея плюнуть на Израиль, не любят его больше после того, как услышали, как он плюёт. Они его используют. Они его выставляют. Они на несколько минут ставят его под прожекторы. Потом возвращают его к его имени, к его происхождению, к той принадлежности, которую он думал растворить в благородной кислоте критики.
Великая наивность ренегатов — верить, что отречение очищает. Оно ничего не очищает. Оно лишь ароматизирует рабство. Оно придаёт покорности запах смелости. Оно позволяет одомашненному принимать себя за бунтаря, придворному — за пророка, аплодируемому человеку — за свободного.
Но История, со своей стороны, менее сентиментальна. Она всегда в итоге напоминает стыдящемуся еврею, что его никогда не спасут те, кто требовал его стыда как условия входа. Она всегда в итоге напоминает израильтянину, который вымаливает одобрение у враждебных, что его моральный паспорт истекает при первой же смене атмосферы. Она всегда в итоге показывает, что награда была не пищей, а сигналом.
Поэтому я обвиняю тех, кто ещё не понял. Тех, кто завтра захочет быть похожим на тебя. Тех, кто говорит себе: я буду хитрее; я буду лучше принят; я сумею дозировать яд; я буду плевать с большим стилем; я сумею изрыгнуть Израиль с достаточным изяществом, чтобы чистые наконец меня приняли.
Нет. Вас не примут. Вас используют.
Вас не будут любить. Вас будут цитировать.
Вас не признают. Вас будут размахивать.
А когда закончат вами размахивать, вас положат туда, вместе с другими ставшими бесполезными инструментами, среди усталых реквизитов великого современного морального театра.
Пора положить конец этой старой болезни одобрения. Придворные евреи должны понять, что дворы не могут их спасти. Стыдящиеся израильтяне должны усвоить, что самоуничижение никогда не закладывало основу ни для мысли, ни тем более для достоинства. Пришло время выйти из псарни символических наград, отказаться от поводка, отказаться от унизительных ласк тех, кто уважает только уже стоящего на коленях еврея.
Ибо истинная свобода состоит не в том, чтобы говорить плохо о своих перед теми, кто их уже ненавидит. Она состоит в том, чтобы мыслить стоя, критиковать, не продаваясь, судить, не отрекаясь от себя, отказываться быть послушным статистом в чужой доброй совести.
Дорогой Надав, твоё унижение ещё может послужить. Возможно, не для твоего спасения. Но для предостережения других.
Пусть они внимательно посмотрят на эту сцену.
Награда была блестящей.
Поводок был невидимым.
Ласка была нежной.
А дверь с самого начала была закрыта.
Рони Акрих — писатель, эссеист и лектор в Израиле. Основатель в 2018 году Université Populaire Gratuite / Café Daat в Иерусалиме и Ашдоде, он посвящает свою работу передаче еврейской мысли, философии, общей культуры и свободного слова о духовных, моральных и политических вызовах нашего времени.
©️ Rony Akrich, 2026. Все права защищены.г

ACUSO AL JUDÍO DE CORTE Y AL ISRAELÍ DE CORTE, DE BAJA CORTE Y DE PARADE.
Por Rony Akrich
Hay humillaciones que iluminan mejor que un largo tratado. La sufrida por Nadav Lapid, obligado a renunciar a asistir a un festival en Marsella bajo la presión de una llamada al boicot, pertenece a esa categoría. Él, que se había labrado un lugar en los círculos culturales europeos denunciando a Israel, descubre de repente que el tribunal al que creía pertenecer nunca lo había adoptado realmente. No fue invitado como hombre libre, sino tolerado como testigo útil.
Lo que acaba de sucederle no concierne por tanto solo a un cineasta, ni siquiera a una polémica de festival. Es una parábola. Revela la verdad desnuda de esta vieja comedia: el judío o el israelí que acusa a los suyos ante aquellos que los desprecian cree ganar un lugar; solo gana una prórroga. Y cuando cambia el viento, ni siquiera su arrepentimiento basta.
Al vil Nadav Lapid,
figura emblemática de la servidumbre voluntaria.
Tenía que suceder. La gran máquina de reciclar las conciencias humilladas tenía que terminar devolviéndote a aquello de lo que querías huir. Habías dado tanto. Ofrecido tanto. Concedido tanto. Hablado tanto en la buena dirección de la Historia oficial, esa vieja conserje planetaria que distribuye sus puntos buenos a los arrepentidos, sus correas doradas a los reeducados, sus recompensas mediáticas a los niños terribles pero bien educados.
Creíste haber entendido las reglas del juego. Bastaba con ensuciar a Israel con suficiente elegancia, hablar contra los tuyos con suficiente compunción, adoptar la pose del disidente exportable, del profeta subvencionable, del judío por fin razonable porque consiente en suministrar contra sí mismo las piezas del proceso. Creíste que el mundo te amaba por tu coraje. Te amaba por tu utilidad.
Ahí estaba el error. Un error de domesticación. Un error de servidumbre intelectual.
Porque lo que te arrojaban no era una invitación al banquete. Era un accesorio. Una recompensa de adiestramiento moral. No te habían abierto el comedor, te habían instalado al pie de la silla. No te habían adoptado, te habían empleado temporalmente. No te felicitaban por ternura, sino porque ejecutabas correctamente el número esperado: el israelí que acusa a Israel, el judío que confirma las sospechas contra el judío, el artista que hace socialmente aceptable el resentimiento de los otros dándole el acento de la conciencia.
¿Y ahora? Ahora la mano se retira. La recompensa desaparece. El amo gira la cabeza. El sirviente simbólico descubre que no era amado, sino solo utilizado. Creía haber entrado en la humanidad superior, la de los festivales, los jurados, las tribunas morales, las conciencias climatizadas, las indignaciones bien iluminadas. Descubre que nunca salió del umbral. Lo habían convocado para hablar contra su propia casa; una vez registrada la declaración, lo despiden.
Ese es el espectáculo. Es lamentable, pero es instructivo.
Acuso por tanto, a través de tu caso, a todos los israelíes de parada, a todos los pequeños candidatos a la expiación pública, a todos los artistas del desmentido. Acuso también a todos aquellos que piensan que un pueblo se vuelve más noble cuando se deja insultar por sus propios hijos. Acuso a esas conciencias de festival que toman el odio vuelto contra sí mismo por profundidad moral. Acuso a esos bellos espíritus que creen que la libertad consiste en entregar su país al tribunal permanente de aquellos que nunca tuvieron la intención de absolverlo.
Se dicen críticos. A menudo solo están disponibles.
Se dicen universales. A veces solo están desarraigados.
Se dicen valientes. Sobre todo son aplaudidos cuando dicen exactamente lo que se espera de ellos.
Porque se ve claramente la mecánica antigua en esta comedia. El judío de corte no ha desaparecido; simplemente ha cambiado de decorado. Ya no lleva la librea del príncipe, lleva la insignia del coloquio. Ya no entretiene al soberano en las antesalas, tranquiliza los salones, los platós, las redacciones, los jurados internacionales. Ya no divierte con buenos chistes, sino con su capacidad para separarse de los suyos con una gravedad impecable. Es el coartada público de la mala conciencia occidental. Llega con su pequeña maleta de renuncias, su pasaporte moral, su acento de arrepentimiento, y todos pueden por fin suspirar aliviados: mirad, incluso uno de los suyos lo dice.
Incluso uno de los suyos.
Esa es la fórmula mágica. Ese es el sésamo. Esa es la recompensa.
El judío de corte moderno se equivoca cuando cree ganar su lugar. Solo hace más confortable el lugar que otros le asignan. No se le pide que piense, sino que testifique en la acusación. No se le pide que sea libre, sino que ilustre la libertad que se le permite, siempre que sirva para condenar a su propio bando. Es el coartada ideal: aquel que permite que el desprecio se dé un rostro cultivado, una voz interior, una firma aceptable.
Y lo más trágico, querido Nadav, es que ni siquiera eres inocente de lo que te sucede. Víctima, sí, pero víctima no inocente. Porque conocías el escenario. Conocías al público. Sabías, o deberías haber sabido, que aquellos que exigen que un judío escupa sobre Israel no lo aman más después de haberlo oído escupir. Lo emplean. Lo exhiben. Lo instalan unos minutos bajo los focos. Luego lo devuelven a su nombre, a su origen, a esa pertenencia que creía haber disuelto en el ácido noble de la crítica.
La gran ingenuidad de los renegados es creer que el reniego limpia. No limpia nada. Solo perfuma la servidumbre. Da a la sumisión olor a coraje. Permite al domesticado tomarse por rebelde, al cortesano creerse profeta, al hombre aplaudido creerse libre.
Pero la Historia, por su parte, es menos sentimental. Siempre termina recordándole al judío avergonzado que nunca será salvado por aquellos que exigían su vergüenza como condición de entrada. Siempre termina recordándole al israelí que mendiga la aprobación de los hostiles que su pasaporte moral caduca al primer cambio de ambiente. Siempre termina mostrando que la recompensa no era alimento, sino una señal.
Acuso por tanto a aquellos que aún no han comprendido. A aquellos que, mañana, querrán parecerse a ti. A aquellos que se dicen: yo seré más hábil; yo seré mejor aceptado; yo sabré dosificar el veneno; yo escupiré con más estilo; yo sabré vomitar a Israel con suficiente distinción para que los puros me reciban por fin.
No. No os recibirán. Os utilizarán.
No seréis amados. Seréis citados.
No seréis reconocidos. Seréis blandidos.
Y cuando terminen de blandiros, os dejarán ahí, con los otros instrumentos que se han vuelto inútiles, entre los accesorios cansados del gran teatro moral contemporáneo.
Es hora de poner fin a esta vieja enfermedad de la aprobación. Los judíos de corte deben comprender que las cortes no pueden salvarlos. Los israelíes avergonzados deben aprender que la vergüenza de sí mismo nunca ha fundado un pensamiento, y mucho menos una dignidad. Ha llegado el momento de salir del chenil de las recompensas simbólicas, de rechazar la correa, de rechazar las caricias humillantes de aquellos que solo respetan al judío ya arrodillado.
Porque la verdadera libertad no consiste en hablar mal de los suyos ante aquellos que ya los odian. Consiste en pensar de pie, en criticar sin venderse, en juzgar sin renegarse, en negarse a ser el figurante dócil de la buena conciencia ajena.
Querido Nadav, tu humillación todavía puede servir. Quizá no para salvarte. Pero para advertir a los demás.
Que miren bien la escena.
La recompensa era brillante.
La correa era invisible.
La caricia era suave.
Y la puerta, desde el principio, estaba cerrada.
Rony Akrich es escritor, ensayista y conferenciante en Israel. Fundador en 2018 de la Université Populaire Gratuite / Café Daat, en Jerusalén y Ashdod, dedica su trabajo a la transmisión del pensamiento hebreo, de la filosofía, de la cultura general y de una palabra libre sobre los desafíos espirituales, morales y políticos de nuestro tiempo.
©️ Rony Akrich, 2026. Todos los derechos reservados.

אני מאשים את יהודי החצר, את ישראלי החצר, את אנשי החצר, האחוריים והראווה. מאת רוני אקריש
יש השפלות המאירות יותר ממסכת ארוכה של הסברים. השפלתו של נדב לפיד, שנאלץ לוותר על הגעתו לפסטיבל קולנוע במרסיי בעקבות לחץ של קריאה לחרם, שייכת בדיוק לסוג הזה. הוא, שעשה לעצמו מקום באירופה התרבותית באמצעות הוקעת ישראל, מגלה לפתע כי בית הדין שאליו חשב להשתייך מעולם לא אימץ אותו באמת. הוא לא הוזמן כאדם חופשי, אלא נסבל כעד שימושי.
מה שאירע לו, אם כן, אינו נוגע רק לקולנוען אחד, ואף לא רק לפולמוס סביב פסטיבל. זוהי משל. משל החושף את האמת העירומה של קומדיה ישנה מאוד: היהודי או הישראלי המאשים את בני עמו בפני מי שמבזים אותם, סבור שהוא קונה לעצמו מקום. למעשה, הוא קונה לעצמו רק דחייה זמנית של גזר הדין. וכאשר הרוח מתהפכת, אפילו חרטתו, אפילו הכאתו על חטא, אפילו התמסרותו לטקס ההאשמה, אינן מספיקות עוד.
אל נדב לפיד העלוב, סמל מובהק של עבדות מרצון.
זה היה חייב לקרות. המכונה הגדולה למחזור מצפונות מושפלים הייתה חייבת, בסופו של דבר, להשיב אותך אל מה שניסית לברוח ממנו. הרי נתת כל כך הרבה. הצעת כל כך הרבה. ויתרת כל כך הרבה. דיברת זמן רב כל כך בכיוון הנכון של ההיסטוריה הרשמית, אותה שוערת עולמית זקנה המחלקת ציונים טובים לחוזרים בתשובה מן הסוג הנכון, רצועות זהב למחונכים מחדש, ופרסי תקשורת לילדים רעים, אך ממושמעים היטב.
חשבת שהבנת את כללי המשחק. די היה, כך דימית, ללכלך את ישראל באלגנטיות מספקת, לדבר נגד אנשיך בארשת חמורה מספיק, ללבוש את דמותו של המורד הראוי לייצוא, של הנביא הראוי למימון, של היהודי שנעשה סוף סוף סביר מפני שהוא מוכן לספק בעצמו את חומר הראיות נגד עצמו. חשבת שהעולם אוהב אותך על אומץ לבך. הוא אהב אותך על שימושיותך.
כאן הייתה הטעות. טעות של אילוף. טעות של עבדות אינטלקטואלית.
כי מה שהשליכו לעברך לא היה הזמנה אל המשתה. זה היה אביזר. פרס של אילוף מוסרי. לא פתחו בפניך את חדר האוכל, הושיבו אותך למרגלות הכיסא. לא אימצו אותך, השתמשו בך זמנית. לא החמיאו לך מתוך חיבה, אלא מפני שביצעת היטב את התפקיד שציפו ממך לבצע: הישראלי המאשים את ישראל, היהודי המאשר את החשדות המופנים כלפי היהודי, האמן ההופך את טינתם של אחרים למכובדת יותר מפני שהוא מעניק לה את מבטאה של המצפון.
ועכשיו? עכשיו היד נסוגה. הפרס נעלם. האדון מפנה את ראשו. המשרת הסמלי מגלה שלא אהבו אותו, אלא השתמשו בו בלבד. הוא האמין שנכנס אל האנושות העליונה, זו של הפסטיבלים, חברי השופטים, הבמות המוסריות, המצפונים הממוזגים והזעזועים המוארים היטב. הוא מגלה שמעולם לא עבר את הסף. הזמינו אותו לדבר נגד ביתו שלו; לאחר שהעדות נרשמה, אפשר לשלוח אותו החוצה.
זהו המחזה. הוא מעורר רחמים, אך הוא גם מאלף.
אני מאשים, אפוא, דרך המקרה שלך, את כל ישראלי הראווה, את כל המועמדים הקטנים לכפרה ציבורית, את כל אמני ההתכחשות. אני מאשים גם את כל אלה הסבורים שעם נעשה נאצל יותר כאשר הוא מניח לבניו לבזותו בפני זרים. אני מאשים את מצפוני הפסטיבלים, הרואים בשנאה המופנית כלפי עצמך עומק מוסרי. אני מאשים את יפי הנפש הסבורים שחירות פירושה למסור את ארצם לבית דין קבוע של אנשים שמעולם לא התכוונו לזכות אותה.
הם קוראים לעצמם ביקורתיים. לעיתים קרובות הם רק זמינים.
הם קוראים לעצמם אוניברסליים. לעיתים הם רק עקורים.
הם קוראים לעצמם אמיצים. בעיקר מוחאים להם כפיים כאשר הם אומרים בדיוק את מה שציפו מהם לומר.
כי רואים היטב את המנגנון העתיק הפועל בתוך הקומדיה הזאת. יהודי החצר לא נעלם; הוא רק החליף תפאורה. הוא אינו לובש עוד את מדי המשרת של הנסיך; הוא עונד את תג הכנס. הוא אינו משעשע עוד את הריבון בחדרי ההמתנה; הוא מרגיע את הסלונים, את האולפנים, את מערכות העיתונים ואת חברי השופטים הבינלאומיים. הוא אינו מצחיק עוד באמרות שנונות, אלא ביכולתו להתנתק מבני עמו בכובד ראש מושלם. הוא האליבי הציבורי של מצפון מערבי רע. הוא מגיע עם מזוודת הוויתורים הקטנה שלו, עם דרכונו המוסרי, עם מבטא החרטה שלו, ואז יכולים כולם לנשום לרווחה: ראו, אפילו אחד משלהם אומר זאת.
אפילו אחד משלהם.
הנה נוסחת הקסם. הנה מילת המעבר. הנה הפרס.
יהודי החצר המודרני טועה כאשר הוא סבור שהוא זוכה למקום. הוא רק הופך לנוח יותר את המקום שאחרים מייעדים לו. אין מבקשים ממנו לחשוב, אלא להעיד מטעם התביעה. אין מבקשים ממנו להיות חופשי, אלא להמחיש את החירות שמרשים לו, כל עוד היא משמשת להרשעת המחנה שלו עצמו. הוא האליבי המושלם: זה המאפשר לבוז ללבוש פנים תרבותיות, קול פנימי, חתימה מתקבלת על הדעת.
והטרגי ביותר, נדב היקר, הוא שאינך אפילו חף לגמרי ממה שקרה לך. קורבן, כן, אך קורבן שאינו תמים. שהרי הכרת את הבמה. הכרת את הקהל. ידעת, או היית צריך לדעת, שמי שתובע מיהודי לירוק על ישראל אינו אוהב אותו יותר לאחר שירק. הוא משתמש בו. הוא מציג אותו. הוא מציב אותו לרגעים אחדים באור הזרקורים. אחר כך הוא מחזיר אותו לשמו, למוצאו, לאותה השתייכות שחשב כי הצליח להמיס בחומצה האצילית של הביקורת.
נאיביותם הגדולה של המתכחשים היא האמונה שההתכחשות מטהרת. היא אינה מטהרת דבר. היא רק מבשמת את העבדות. היא מעניקה לכניעה ריח של אומץ. היא מאפשרת למבוית לדמות עצמו למורד, לחצרן לדמות עצמו לנביא, ולאדם שמוחאים לו כפיים לדמות עצמו לאדם חופשי.
אבל ההיסטוריה, היא פחות רגשנית. היא תמיד מזכירה ליהודי המתבייש בעצמו שהוא לא ייוושע בידי אלה שדרשו את בושתו כתנאי כניסה. היא תמיד מזכירה לישראלי המתחנן לאישורם של העוינים כי דרכונו המוסרי פג תוקף ברגע הראשון שבו האווירה משתנה. היא תמיד מגלה שהפרס לא היה מזון, אלא אות.
אני מאשים, אפוא, את אלה שעדיין לא הבינו. את אלה שמחר ירצו להידמות לך. את אלה האומרים לעצמם: אני אהיה פיקח יותר; אני אתקבל טוב יותר; אני אדע למנן את הרעל; אני אדע לירוק בסגנון משוכלל יותר; אני אדע להקיא את ישראל באיפוק כה מעודן, עד שהטהורים יקבלו אותי סוף סוף.
לא. לא יקבלו אתכם. ישתמשו בכם.
לא יאהבו אתכם. יצטטו אתכם.
לא יכירו בכם. ינופפו בכם.
וכאשר יסיימו לנופף בכם, יניחו אתכם בצד, יחד עם שאר הכלים שאינם נחוצים עוד, בין האביזרים העייפים של התיאטרון המוסרי הגדול בן זמננו.
יש לשים קץ למחלה הישנה הזאת של בקשת האישור. יהודי החצר חייבים להבין שהחצרות אינן יכולות להציל אותם. הישראלים המתביישים חייבים ללמוד שבושה עצמית מעולם לא ייסדה מחשבה, ועל אחת כמה וכמה לא ייסדה כבוד. הגיע הזמן לצאת מכלוב התגמולים הסמליים, לסרב לרצועה, לסרב לליטופים המשפילים של מי שמכבדים רק את היהודי שכבר כרע ברך.
כי החירות האמיתית אינה לומר רעות על בני עמך בפני אלה שכבר שונאים אותם. החירות האמיתית היא לחשוב בעמידה זקופה, לבקר בלי להימכר, לשפוט בלי להתכחש, ולסרב להיות ניצב צייתן במחזה של המצפון הזר.
נדב היקר, השפלתך עוד יכולה לשמש דבר מה. לא להצלתך, אולי. אבל כאזהרה לאחרים.
שיביטו היטב במחזה.
הפרס היה נוצץ.
הרצועה הייתה בלתי נראית.
הליטוף היה רך.
והדלת, מן ההתחלה, הייתה נעולה.

רוני אקריש
סופר, מסאי ומרצה בישראל
מייסד האוניברסיטה העממית החינמית / קפה דעת, בירושלים ובאשדוד
מלמד היסטוריוסופיה מקראית
© רוני אקריש, 2026. כל הזכויות שמורות. פחות