Fahmi Zakaria Yasin

Satu fakta yang jarang dibicarakan:

Di Pemilu 2024 lalu, ada caleg
yang gagal masuk DPR hanya karena
selisih puluhan suara.

Bukan ratusan ribu.
Bukan puluhan ribu.
Bukan ribuan.

Puluhan.

Bayangkan
berapa orang di sekitarmu yang
memutuskan tidak ke TPS hari itu?

Berapa yang bilang:
"Ah, suara saya tidak akan
mengubah apa-apa."

Ternyata mengubah segalanya
hanya saja tidak untuk kandidat
yang mungkin lebih layak.

Demokrasi bukan soal siapa
yang paling keras berteriak.

Demokrasi adalah akumulasi
dari jutaan keputusan kecil
termasuk keputusanmu untuk hadir
atau tidak hadir di TPS.

Suaramu bukan formalitas.
Ia adalah kekuatan yang nyata. 🌿

Pernah golput? Apa alasannya?
Tulis jujur di komentar. 👇

Nama saya cuma satu.

Fahmi.

Zakaria itu nama ayah saya.
Yasin nama kakek saya.

Begitulah orang Aceh dulu
menamakan anaknya —
bukan nama panjang yang rumit,
tapi silsilah yang sederhana
dan mudah diingat.

Saya tumbuh dengan nama tunggal itu.
Tidak pernah merasa kurang.

Tapi setiap kali saya menulis FZY —
ada sesuatu yang berbeda.

Saya ingat ayah.
Saya ingat kakek.
Saya ingat dari mana saya berasal.

Dan itu cukup untuk mengingatkan
bahwa saya tidak boleh
sembarangan melangkah.

Ada nama yang ikut terbawa. 🌿

8 tahun lalu saya menulis tentang
Pilkada damai di Aceh.

Saya baca ulang hari ini —
dan ternyata masih sangat relevan.

Mungkin karena masalahnya
memang belum selesai.

Atau mungkin karena demokrasi
memang perjalanan panjang —
bukan tujuan yang pernah benar-benar tercapai.

Apa yang menurut kamu paling berubah
dari demokrasi Aceh sejak 2017?
Tulis di komentar. 👇

Hari itu saya memilih.

Bukan hanya sebagai warga negara —
tapi sebagai seseorang yang selama
lebih dari satu dekade bekerja
memastikan setiap suara terhitung benar.

Ada rasa yang berbeda ketika
giliran kita yang mencoblos.

Hari ini saya memulai ruang baru —
untuk berbagi pemikiran tentang
demokrasi dan hal-hal yang selama ini
saya pelajari dari dalam sistem.

Semoga bermanfaat. 🌿