29/07/2026
Nagykapornak. Egy aprócska, 900 lelket számláló falu Zalaegerszeg közelében, ami, ha bármiről is nevezetes, az az, hogy lassan húsz esztendeje visszajár ide „nyaralni” egy gólyapár.
Nekem viszont gyerekkorom nyarait jelenti: Manci néném vályogházát, melyben fürdőszoba nem volt, csak pottyantós budi a kertben, amelyet elfoglalva mindig nyitva hagytam a tákolt ajtót, hogy nézhessem, amint a csirkék kotkodácsolva futnak a százszínű farktollakkal ékes kakastól, s hallhassam, hogy a szomszéd Sebestyén Zolika anyukája kiabál: „Kész a tejbegríz!”.
Majd leheveredtem a szárított kukoricsacsövekkel megpakolt sufni tetején, és szalmaszállal az ajkaim közt bambultam a fellegeket, találgatva, hogy esni fog-e, így aztán römizünk egy kört a mamával, vagy pedig kitisztul az égbolt, és felmegyünk a szőlőhegyre katicákat idomítani - akinek tovább marad meg a kézfején egy pirospettyes, az ügyesebben trenírozta a katicáját.
Pici koromban nekem ez volt a nyaralás. Azt hiszem, akkoriban tudatosult bennem, hogy a nyár a „Time of My Life”, és ettől fogva egész évben csak azt vártam, hogy elmúljon a ködös, latyakos, sáros idő, megszűnjön a fiatal csontjaimat kínzó fagy, és újra rövidnacit, atlétát meg strandpapucsot húzhassak, amelyek egyébként ma, negyvennégy is a kedvenc viseleteim.
Olyannyira, hogy ha elképzelem magam rajzfilmfiguraként, összeforrnak velem, mint Micimackóval a piros haspóló. Én a nyárra vagyok hangolva. Minden porcikámmal vártam a nyarat, és egyszerűen nem tudom, nem akarom hozzászoktatni magam a gondolathoz, hogy halálom napjáig évente csupán néhány hetet kapok belőle.
Még Londonban éltem, mikor egy esős, álmatlan hajnalon „legugliztam”, mi újság a szőlőhegyen – így tudtam meg, hogy a híres-neves kapornaki gólyapárt néhány évvel ezelőtt fészkelővel ajándékozták meg a helyiek. És bár kényelmes, praktikus, kellemes kis helyszín lehetett, a gólyamama köszönte szépen, nem kért belőle. Inkább visszaköltözött korábbi kedvenc helyére: egy omladozó kémény tetejére Nagykapornak központjában.
Nekem pedig hirtelenjében hiányozni kezdett a széna-szalma szag, a bogáncsok a zoknimon, a végeláthatatlan dombok, az igazi földben termett, nem laboratóriumban „megszerkesztett” eper íze, azaz a falusi nyár minden mozzanata. És bár voltak-vannak körülöttem, akik óva intettek: „A nyaralásban az a jó, hogy nem tart örökké”, én tudtam: saját, könnyű szívemre kell hallgatnom…
És hát, ma itt vagyok. Agios Georgios falucskájában, a görögországi Methana félszigeten, férjemmel, Ni**oddal, ahol ujjatlan pólóban és széttaposott strandpapucsban locsolom a kertünket, ahol szaladok a cicáink után, akik szaladnak a gyíkok után, akik szaladnak a legyek után. És ezzel le is írtam a helyi lények társadalmának „legagresszívebb” akciójelenetét.
Minden más csak lágyan zümmögő, édesen ejtőző, fellegként úszó nyár, nyár, nyár. Ha téged is hív az elveszettnek hitt, szépséges egyszerűség, látogass meg minket a világ végén. A 2027-re szervezett kilenc elvonulásunkon a helyek több, mint fele betelt - júniustól októberig van szabad szobánk. Gyere, üljük körbe az asztalt együtt. Csak nézd a tengert. Hallgasd a kabócákat. Lélegezz.
Hozzászólásban jelezd, ha küldjek neked részleteket. A szöveg a WMN-en megjelent írásom kivonata. | Steiner Kristóf | | Fotó: Noa Smith
12/07/2026
13/06/2026
03/05/2026
28/04/2026
10/04/2026
09/04/2026
05/04/2026