13/08/2026
Copyright
Θανάσης Μαλέτσικας,
13 Αυγούστου 2026
Ο τελευταίος καφές
Πρωί της Πέμπτης, 13 Αυγούστου 1981. Στη Γραμμή Πτήσεων της 345 Μοίρας επικρατούσε ο γνώριμος καθημερινός πυρετός της πίστας. Μηχανικοί πήγαιναν στα αεροπλάνα για να τα επιθεωρήσουν, άλλοι επέστρεφαν στο Control της Μοίρας για να τα υπογράψουν. Εκείνη τη στιγμή υπέγραφα το αεροπλάνο μου, όταν μπήκε ο Υποσμηναγός Χρήστος Δουλακάκης, φορώντας τον εξοπλισμό πτήσης. «Γιώργη, κέρασέ με έναν καφέ μέχρι να ετοιμαστεί το αεροπλάνο μου», είπε στον Ανθυποσμηναγό Γιώργο Διπλαράκη, Αξιωματικό Γραμμής Πτήσεων.
Παρόντες ήταν ακόμη ο Ανθυπασπιστής Σπύρος Κατσαμάς και ο Σμηνίας, μηχανικός Γιώργος Κωστάκης. Ο Χρήστος κάθισε στην πολυθρόνα με τον καφέ του και άρχισε η συνηθισμένη κουβέντα. Κουβέντες της στιγμής, από εκείνες που λέγαμε κάθε μέρα. Κανείς μας δεν έδωσε ιδιαίτερη σημασία σε εκείνα τα λίγα λεπτά. Πού να ξέραμε ότι κάποτε θα τα αναζητούσα στη μνήμη μου ένα προς ένα.
Λίγο αργότερα ο Χρήστος απογειώθηκε ως Νο 1 του σχηματισμού «ΛΑΙΛΑΨ C», με Νο 2 τον Ανθυποσμηναγό Αντώνη Πιέρρο. Το πτητικό έργο είχε ήδη αρχίσει και η μέρα έμοιαζε με όλες τις προηγούμενες. Μισή ώρα περίπου αργότερα, η φωνή του Αντώνη στον ασύρματο πάγωσε τη Μοίρα και ολόκληρη τη Μονάδα. «Ο Νο 1 έπεσε στο ραντάρ της Ζήρου». Κεφάλια χαμήλωσαν, μάτια δάκρυσαν και τα «όχι, ρε γαμώτο» ήταν σχεδόν οι μόνες λέξεις που ακούγονταν. Ήταν το πρώτο αεροπορικό δυστύχημα που ζούσα τόσο κοντά και ίσως γι’ αυτό εκείνη η μέρα χαράχτηκε μέσα μου με τρόπο που δεν έσβησε ποτέ. Γιατί άλλο είναι να ακούς ότι χάθηκε ένας αεροπόρος κι άλλο, μισή ώρα πριν, να τον έχεις απέναντί σου να πίνει καφέ.
Την επόμενη μέρα ένα μεταφορικό αεροπλάνο NORATLAS απογειώθηκε για την Αλεξανδρούπολη, μεταφέροντας την αντιπροσωπεία της Μοίρας που θα αποχαιρετούσε τον Χρήστο στα Λάβαρα του Έβρου. Ήταν μόλις 26 ετών. Λίγο καιρό αργότερα, ο αδελφός του ήρθε στη Μοίρα για να παραλάβει το αυτοκίνητό του. Καθώς το έπαιρνε ψιθύρισε, «Άλλα μας έλεγες, Χρήστο μου, κι άλλα έκανες».
Σαράντα πέντε χρόνια πέρασαν από τότε. Μια ολόκληρη ζωή. Κι όμως, η εικόνα του Χρήστου εκείνο το πρωινό δεν γέρασε μαζί μου. Έμεινε όπως ακριβώς ήταν. Νέος, καθισμένος στην πολυθρόνα, με έναν καφέ στο χέρι και μια ολόκληρη ζωή που πιστεύαμε ότι είχε μπροστά του. Δεν μας συνέδεε μόνο η σχέση πιλότου και μηχανικού, με διακριτούς ρόλους και αμοιβαίο σεβασμό. Παίζαμε ποδόσφαιρο μαζί, γελούσαμε, πειραζόμασταν, βγαίναμε. Ζούσαμε εκείνα τα χρόνια όπως τα ζουν οι νέοι, με την αφελή βεβαιότητα ότι το αύριο είναι ανεξάντλητο. Θυμάμαι ακόμη ένα βράδυ στη Νέα Χώρα, στην ταβέρνα του Φραγκιού. Είχαμε πάει για γαριδομελέτα και με κέρασε για τον βαθμό που είχε πάρει. Μια συνηθισμένη βραδιά δυο νέων ανθρώπων, από εκείνες που τότε δεν φανταζόμασταν ότι κάποτε θα γίνονταν πολύτιμες αναμνήσεις.
Σαράντα πέντε χρόνια μετά, κάθε φορά που γυρίζω σε εκείνο το πρωινό, η σκέψη μου σταματά πάντα στο ίδιο σημείο. Στον τελευταίο καφέ του Χρήστου.
Θανάσης Μαλέτσικας,
13 Αυγούστου 2026
Copyright ©️