House of Pushpa

28/08/2026

চরিত্রের প্রকৃত অর্থ হলো নৈতিক, নীতিগত ও মানসিক গুণাবলির এমন এক সুস্থিত সমষ্টি, যা একজন মানুষের অভ্যন্তরীণ সত্তাকে সংজ্ঞায়িত করে এবং তার চিন্তা, অনুভূতি ও কার্যকলাপকে পরিচালিত করে।

ZR Jilani

15/04/2026

সত্য তিক্ত, বাস্তবতা বেশিরভাগ মানুষের পক্ষে বহন করা বড্ড কঠিন।
যখন তুমি রুখে দাঁড়িয়ে সত্য কথা বলো, তখন তুমি শুধু শোরগোলই করো না, শত্রুও তৈরি করো।

যদি তোমাকে প্রভাবিত করা না যায়, তবে তুমি ঘৃণার পাত্র হবে; সত্য স্বস্তিকে নাড়িয়ে দেয়।

ZR Jilani

30/08/2025

Do not think ˹O Prophet˺ that Allah is unaware of what the wrongdoers do. He only delays them until a Day when ˹their˺ eyes will stare in [horror].

Qur'an 14:42

13/07/2025

অকৃতজ্ঞ লোকেরা খারাপ,
কৃতজ্ঞ থাকো।
কৃতজ্ঞতা হলো ভালোর লক্ষণ।

ZR Jilani 🕊️

10/07/2025

কখনও কখনও আপনার সাথে ভালো কিছু না ঘটার কারণ হল আপনিই সেই ভালো জিনিস যা অন্যদের সাথে ঘটা উচিত।

আলেয়াকে বিয়ে করার ২৫ দিনের মাথায় বাহরাইন চলে যাই। বাহরাইনে থাকা অবস্থায় শুনি আলেয়া তার আগের প্রেমিকের সাথে চলে গেছে।

আলেয়াকে আমার মা-বাবা পছন্দ করেছিল। পারিবারিকভাবে বিয়ে হলেও আমি তাকে অনেক ভালোবেসে ফেলেছিলাম। সে-ই ছিল আমার জীবনের প্রথম নারী, আমার প্রথম ভালোবাসা।

আলেয়ার চলে যাওয়ার বিষয়টা আমি মেনে নিতে পারি নি। সেই কষ্টে দীর্ঘ ২২ বছর আর দেশে ফিরি নি। পরবর্তীতে মেডিক্যালে আনফিট হয়ে বাধ্য হয়ে দেশে ফিরতে হয়।

দেশে ফিরে দেখি আমার দীর্ঘ প্রবাসজীবনের অর্জিত অর্থের সব কিছুই মা-বোন-ভাইয়েরা শেষ করে দিয়েছে। চার মাস বাড়ি থাকার পর রাগে-কষ্টে এক কাপড়ে বাড়ি থেকে বের হই।

বাড়ি থেকে বের হয়েছি আজ সাড়ে পাঁচ বছর। তারপর থেকে মাজারে থাকি শুধু দুই বেলা ভাত খাওয়ার লোভে। এখন যাচ্ছি চট্টগ্রাম আমানত শাহ মাজারে, শুনেছি এই মাজারে নাকি খাবার পাওয়া যায়।

আজ একুশ দিনে হেটে হেটে চাঁদপুর হাজীগঞ্জ থেকে কুমিল্লা স্টেশনে এসেছি। যাব চট্টগ্রাম আমানত শাহ-এর মাজারে। জীবনের কাছে আমার কোনো চাওয়া নেই, শুধু দুই বেলা ভাত খেতে পারলেই সুখী।

চোখ মুছতে মুছতে কথাগুলো বললেন কাশেম আলী।

©️~ মঞ্জুর হুসাইন

30/05/2025

Flowers are beautiful but withers in a few days. How I feel for you and how you treat me?
ZR Jilani

19/05/2025

18/01/2025

When you are ambitious, you are always chasing ZR Jilani 🕊️🦅🦂