Camino y Rocio

30/08/2026

Buenos días

Blanca de rocío y madrugada,
Paloma que se posa entre los pinos,
tu marisma te aguarda iluminada
por el sol que despierta tus caminos.

No hay carreta que iguale tu belleza,
ni cascabel que cante como el mío,
cuando te alzo, Madre, con firmeza,
y el pecho se me llena de rocío.

Vienes vestida de oro y de misterio,
con el Niño en tus brazos, sostenido,
y el pueblo entero guarda tu recuerdo
como quien guarda el aire más querido.

Blanca Paloma, guía de mi gente,
lucero que se enciende en la distancia,
tú sabes lo que pesa, lo que siente
quien te busca sin más que su constancia.

Que llegue el Camino y que en la arena
quede la huella de quien te ha seguido,
que no hay salve más honda ni más buena
que la que canta el que se ha rendido.

Madre del Rocío, luz que no se apaga,
en Almonte te espera el corazón:
llévanos contigo por el agua,
que en tu mirada está la salvación.

Camino y Rocío

29/08/2026

No hay un pastor que la nombre en cada pueblo sin que se le quiebre algo por dentro. Blanca Paloma, la llaman. Reina de las Marismas. Y sin embargo, quien de verdad la conoce sabe que ninguno de esos nombres la alcanza del todo.

Va vestida de reina y camina descalza en el corazón de quien la lleva. Eso es lo que nadie explica bien: que una talla de madera, con siglos encima, siga teniendo el poder de parar a un hombre en mitad del camino y hacerle llorar sin que sepa muy bien por qué.

No es la plata de las andas. No es el oro del manto, ni la algarabía de los cohetes cuando sale de la ermita. Es otra cosa. Es que en Almonte, cuando ella pasa, hasta el que no reza se descubre la cabeza. Hasta el que dice que no cree, calla.

Porque no se va uno al Rocío buscando una fiesta. Se va buscando algo que solo ella sabe dar: el permiso para ser, por unos días, quien uno realmente es debajo de todo. El que llora sin vergüenza. El que abraza al desconocido. El que le pide, bajito, lo que no le pide a nadie más.

Blanca Paloma, que has visto pasar generaciones enteras arrodilladas ante ti, que conoces el nombre de cada aldea, de cada hermandad, de cada carreta que ha cruzado el Quema con el corazón en un puño: sigue ahí. Sigue esperándonos cada año en tu ermita, con esos ojos que no juzgan y esa media sonrisa que ya lo sabe todo.

Porque mientras tú sigas ahí, siempre habrá un camino de vuelta.

Camino y Rocío

28/08/2026

Va cayendo pétalo a pétalo
sobre el manto de oro viejo,
y ninguno se le posa
sin pedirle antes permiso.

Lleva puesta la pamela
de amapolas y de trigo,
y el Niño va entre sus brazos
como quien lleva un abrigo.

No mira al gentío que grita,
no mira al que alza el móvil,
mira hacia abajo, hacia dentro,
como quien reza en silencio.

El terciopelo granate
guarda el oro del bordado,
y cada fleco que cuelga
parece un rezo colgado.

Almonte se hace pequeño
delante de tanta gente,
pero ella no crece por eso,
ella ya era grande siempre.

El Niño sostiene el cetro
con esa mano de cera
que un día sostuvo el mundo
sin que nadie se enterara.

No hace falta que hable nadie,
no hace falta megafonía,
que cuando ella pasa así
hasta el aire se hace fila.

Pétalo que cae y no pesa,
pueblo que empuja y no grita,
así es como se quiere
a la que nunca se olvida.

Camino y Rocío

27/08/2026

Buenos días

La saya de oro se moja
y no le pesa a la Virgen.
La lluvia cae sobre Almonte
como si el cielo también viniera.

No hay carreta que la lleve,
la llevan sobre los hombros,
descalzos casi en la arena
del camino de los Llanos.

Le pusieron un plástico
sobre el terciopelo fino,
sobre la plata bordada,
sobre el Niño que sostiene.

Y no perdió majestad
por ir cubierta de nada,
que la Blanca Paloma
no necesita que brille
lo que ya brilla por dentro.

Llegó a la Asunción mojada,
la subieron al altar,
y Almonte entero lo supo:
así también sabe llegar
lo que de verdad se espera.

Ya descansa entre las velas,
con la pamela y las flores,
mirando a los que se acercan
sin pedirles otra cosa
que se queden un momento.

Camino y Rocío

26/08/2026

Buenos días

Ya estás en Almonte, Blanca Paloma,
detrás de esas paredes que huelen a cera
y a mil manos que se persignaron
antes que las mías.

Fuera, el pueblo respira distinto:
las calles que te vieron pasar
todavía guardan el eco de los pasos,
el peso de las andas sobre los hombros
de quienes no pidieron nada a cambio.

Y Tú, quieta en tu altar,
sigues siendo la misma que salió
mojada por la lluvia, cubierta de plástico,
sin que la p***a te hiciera falta
para seguir siendo Reina.

No hace falta procesión para sentirte cerca.
Basta con saber que estás ahí,
en el centro exacto del pueblo,
sosteniendo sin esfuerzo
el peso de tanta fe junta.

Descansa, Madre.
Ya llegaste.
El resto lo hacemos nosotros.

Camino y Rocío

25/08/2026

Ya está aquí el calendario que muchos esperabais: las Peregrinaciones Extraordinarias de Hermandades y Asociaciones a Ntra. Sra. del Rocío, en la Parroquia de la Asunción de Almonte, para el ciclo Septiembre 2026 – Abril 2027.
Un año entero marcado en el calendario, hermandad a hermandad, sábado tras sábado, domingo tras domingo, para que nadie se quede sin su cita con la Blanca Paloma. Desde las peregrinaciones de las provincias hasta las Asambleas Comarcales de "Caminos de Huelva", "Caminos de Sevilla" y "Caminos de Cádiz", pasando por fechas tan señaladas como el Día de la Inmaculada, el Día de Andalucía o la Fiesta de la Luz en Candelaria.
Guardad esta imagen, compartidla en vuestras hermandades y apuntad ya el día que os toca a vosotros. Porque cada peregrinación es un motivo más para volver a Almonte y postrarse ante Ella.
¡Viva la Virgen del Rocío!

24/08/2026

Bajo el arco que dice "Almonte a su Patrona"

Hay caminos que no se recorren con los pies,
se recorren con el pecho apretado
y los ojos buscando algo que ya se sabe de memoria.
Este es uno de esos.

Las telas blancas caen desde lo alto
como si el cielo se hubiera cansado de estar tan lejos
y hubiera bajado a hacer sombra sobre la plaza,
y las luces cálidas se enredan en los hierros
igual que se enreda la fe en la gente de Almonte:
sin pedir permiso, sin dar explicaciones.

Las lámparas doradas cuelgan en el centro,
quietas, como si esperaran a alguien.
Y al fondo, entre columnas verdes y blancas,
la puerta abierta de la Iglesia de la Asunción
brilla con esa luz que no es de bombilla,
es de siglos.

No hace falta preguntar quién vive ahí dentro.
Todo el pasillo ya lo está diciendo:
el rótulo de arriba, las banderas quietas,
el suelo mojado que devuelve la luz
como si también él quisiera mirar hacia arriba.

Hay pueblos que le construyen un arco a su Patrona.
Y hay Patronas que, sin saberlo,
ya llevan un arco construido
en el pecho de cada uno de los suyos.

Camino y Rocío

23/08/2026

Salve a la Blanca Paloma y su Pastorcillo Divino

Dios te salve, Paloma de la marisma,
Reina que vistes oro sobre grana,
Tú que llevas en el manto bordado
el color de la tierra que te aclama.

Salve, Madre del Rocío,
la de la pamela florida y el semblante sereno,
la que cruza los Llanos de arena y polvo
con el Niño Pastor dormido en tu seno.

A Ti, Blanca Paloma, alzamos la voz,
Tú que conoces cada paso del camino,
cada carreta que cruje al amanecer,
cada rezo que se pierde entre el pinar y el vino.

Y a Él, Pastorcillo Divino,
que en tus brazos guarda al mundo entero,
que con su mano pequeña bendice
a los almonteños y al romero.

No hay marisma sin esa luz,
no hay Rocío sin tu nombre,
no hay Simpecado que no busque
entre los hombres.

Guíanos, Madre, por la arena y el silencio,
sostén al que llega cansado y sin aliento,
y que Tu Niño, Pastor de las almas,
reúna a su rebaño en este encuentro.

Ruega por nosotros, Blanca Paloma,
y que tu Hijo Pastor, desde tu abrazo,
nos lleve, como oveja que regresa,
al redil eterno de tu amparo.

Amén.

Camino y Rocío

23/08/2026

Buenos días

Manos que llevan promesa

No cargan oro, cargan alma,
no llevan peso, llevan fe,
son las manos de Almonte
las que a su Reina sostienen.

Abuelas de mirada mansa,
de piel curtida por los veranos,
que un día hicieron promesa
y hoy la cumplen con las manos.

Van entre polvo y entre luz,
entre Llanos y esperanza,
custodiando lo más sagrado
como quien lleva a su casa.

No es tela lo que sostienen,
no es plata lo que las pesa,
es devoción hecha costumbre,
es amor hecho promesa.

Cada paso que ellas dan
es un siglo que no se olvida,
es Almonte caminando
detrás de Su propia vida.

Gracias, abuelas rocieras,
por guardar lo que no se ve,
por llevar en vuestras manos
lo que otros llevan en la fe.

Que la Blanca Paloma os mire
como mira a quien no falla,
que sois vosotras el hilo
que sostiene la mirada.

Rocío es fe, es entrega, es tradición,
y en vuestras manos, Madre, sigue viva la canción.

Camino y Rocío

23/08/2026