A la memoria de mi hijo

A la memoria de mi hijo Dedico esta página a honrar la memoria de mi hijo Reidel Daniel Rodríguez Beltrán

Es domingo otra vez, y aquí está la entrega de hoy en homenaje al cumpleaños 25 de Dany. Quiero compartir unos pensamien...
14/06/2026

Es domingo otra vez, y aquí está la entrega de hoy en homenaje al cumpleaños 25 de Dany.
Quiero compartir unos pensamientos q hace unos dos meses me llegan, pues no me son ajenos los problemas de mi país y las preocupaciones de las personas también me afectan. Vivo en medio de un escenario muy difícil, en el cual debo también responder a las preguntas de mi madre que hace unas semanas me decía: Cómo tú crees que estaría Dany antes esta situación?, claro, yo sé q ella q tiene su cuenta de Facebook, y no está ajena a las polémicas entre cubanos y en sus ya 80 años, de los cuales, 3 lleva su nieto ausente, ella se pregunta y me dice eso una de las muchas noches de apagón. Mi respuesta fue, Dany estaría bien, trabajando, entrenando y ayudándonos y fin, no le dije nada más. Sin embargo, llevo ese mismo tiempo pensando en lo q mi mamá me preguntó: Cómo estaría Dany ahora?
Es muy duro tener q imaginar a un hijo, pero, me trago un poquito de agua y doy riendas a mi imaginación y lo visualizo súper hermoso, alto, delgado, con sus músculos bien definidos por el entrenamiento, haciendo dieta balanceada en la q no faltan las manzana y claro de vez en cuando una pizza. Conduciendo un bonito carro, quedando con sus amigos, luciendo bonitas y elegantes zapatillas Adidas q eran sus favoritas. Lo veo preocupado por la situación acá y tratando de ayudarnos. Haciéndose miles de fotos en su escaso tiempo libre. Creo q hasta lo imagino diciéndome mamá debí haber aprendido inglés cuando tantas veces quisiste enseñarme. Lo veo reservado con su vida privada y tratando de no decir cuánto extraña su casa, su barrio, sus amigos, aquellas tardes de fútbol en aquel terreno de al pie de la Uniss, las fiestas, los vals de las quinceañeras, la playa, las piscinas, ríos y cuanta cosa con agua donde lanzarse de cabeza y nadar. Las mesa bufé de los hoteles q fuimos, él inaugurando el desayunos luego de una noche entera sin dormir por estar bailando hasta el amanecer. Me imagino a Dany con muchos nuevos amigos, pero cercano siempre a sus amigos del barrio a( los de siempre). Cercano también, muy cercano a Katy, a mi mamá, a Mocho y claro porsupuesto también a sus ascendentes paternos.
A sus 25 años Dany estaría radiante, con su sonrisa perfecta, con su compasión infinita dándonos amor.

11/06/2026

💔

Carta a mi hijo Dany Hijo de mi almaHoy hace 40 meses que tu corazón se detuvo y con él, el mio se rompió para siempre. ...
11/06/2026

Carta a mi hijo Dany
Hijo de mi alma
Hoy hace 40 meses que tu corazón se detuvo y con él, el mio se rompió para siempre. Todavía no sé cómo he logrado llegar hasta aquí. La primera de las hipótesis es porque me siento responsable de honrar tu vida y mantener tu legado, otra es porque tu deseabas vivir y te vi luchar por tu vida, no es justo que si tu luchaste yo me eche a morir, abandone a mi hija y madre, pues ni tu ni ellas tienen culpa de lo sucedido. En tercer lugar porque siento que tu energía llega y me levanta cada vez que me hundo.
Siento que tu luz está aquí
A pesar de este dolor inmenso que no cesa he tratado de crear espacios de calma, ayudar a otras personas y además contar una y otra vez tus 21 años.
Hoy quiero contarte que a 40 meses, no se alivia el vacío y el dolor. Extraño todo de ti hasta tus malcriadeses conmigo. He tratado de mantener siempre este perfil con fotos y anécdotas de tu corta e intensa existencia. A veces he dicho que estoy avanzando y al momento recaigo, pero ya aprendí que el duelo por un hijo es eterno, por tanto ya no me preocupa caer porque sé que estás ahí y me vas a levantar. He aprendido a caminar diferente, con la mirada en el cielo y los pies en la tierra. Hablo con las nubes,
el sol, la luna, las estrellas. Paso horas a oscuras y en silencio pensando en ti y en el hombre que hoy fueras. En que pronto cumplirás 25 años y que quiero entonces tener el valor y la posibilidad de celebrar tu cumpleaños. He hecho una campaña, empecé cuando faltaban 222 días para el 25 de diciembre y cada domingo he ido publicando algo. Pero, han resultado tristes esas publicaciones y no es ese su propósito, por tanto cambiaré el estilo porque quiero que este perfil siga siendo leído ya que es un puente para que madres como yo, lleguen a la comunidad AMA y sepan que contamos con un espacio seguro de acompañamiento a personas enfrentando la muerte de seres amados. Entonces hijo, seguiré fomentando este sitio con relatos amenos sobre ti.
He limitado la frecuencia debido a la mala conectividad q tengo, por eso los domingos siempre trataré de estar por lo significativo de ese día de la semana y bueno a lo mejor algún otro día.
Quiero aprovechar este día para expresar mi agradecimiento a las personas que siempre con amabilidad y respeto nos envían mensajes de amor.
También a ti hijo mio por los 21 años que compartimos. Te amo

Domingo 7 de junio de 2026 – Cuarta entrega"Un hijo no debe morir"(222 días celebrando el cumpleaños 25 de Dany – Cuarta...
07/06/2026

Domingo 7 de junio de 2026 – Cuarta entrega
"Un hijo no debe morir"
(222 días celebrando el cumpleaños 25 de Dany – Cuarta entrega)
Sé que muchos textos se han titulado así; por eso, este no es el título de este homenaje escrito a mi hijo Dany.
También sé que en algunos lugares, culturas, profesiones y religiones podrían preguntarme: ¿por qué no? ¿Por qué un hijo no puede morir? Y yo respondo: poder, sí puede, porque de hecho murió mi hijo. Pero la cuestión es que no debe. Un hijo no debe morir antes que sus padres, pues es antinatural. Si fuera normal, existiría una palabra para nombrar la condición de los padres que sobreviven a sus hijos. Si este argumento no fuera suficiente, diría: porque no es justo, porque no es humano, porque una madre pare hijos para que vivan, para que sean transmisores de su herencia genética y formen su propia familia.
En lo que he leído a lo largo de estos 3 años y casi 4 meses hay de todo: teorías, argumentos, mitos, realidades. Y deseo, créeme, deseo mucho que mientras escribo esto mis ojos no se llenen de lágrimas, y que logre aceptar que la muerte no existe. Solamente mientras lo acepto, no solo de palabras, pues eso ya lo he dicho otras veces, sino de verdad, con plena convicción. La misma con la cual esta mañana me puse su perfume, para que le fuera más fácil encontrarme, ya que hace días no siento su presencia como la he sentido otras veces.
"Sensación de presencia"
Sí, es real. Puedes creerme o no, pero he sentido que mi hijo está y habita esta casa. Y alguien podría decirme: ¿cómo, si Dany nunca estuvo aquí? Ciertamente, Dany no vivió en esta casa, pero está, porque estamos nosotros: su hermana, su abuela, su perro Mocho, y además lo que fue su cuerpo físico: sus cenizas.
He sentido a Dany muchas veces: al levantarme y salir del cuarto, al abrir la ventana y mirar afuera, al caminar por la terraza. Particularmente por la ventana de la cocina, tanto la de abajo, que es alta y me permite mirar rápidamente al cielo, como la de aquí arriba, desdedonde escribo. Sí, porque aquí arriba me siento más cerca de mi hijo. A veces subo a la azotea y converso con él, pero si lo hago poco, poco lo siento. Es así. A veces me cuido de no subir cuando puede verme mi hija, porque no quiero que me vea llorando. Tengo que saber controlarme, mantenerme centrada, trabajar y continuar este camino.
Gracias por seguir aquí, acompañándome en estos 222 días de homenaje por el 25 cumpleaños de Dany.
El próximo domingo seguiremos con otra parte de esta memoria: "Conversando con Dany".
Con el corazón en mi Cuba adolorida,
Anna, mamá de Dany.

Domingo 31 de mayo de 2026 – "El amor no entiende de ausencias"(222 días celebrando a Dany – Tercera entrega)A Dany, mi ...
31/05/2026

Domingo 31 de mayo de 2026 – "El amor no entiende de ausencias"
(222 días celebrando a Dany – Tercera entrega)
A Dany, mi hijo, mi amor eterno. A Katy, mi hija, mi razón de seguir. A todas las madres y padres que, como yo, han tenido que aprender a vivir con la ausencia. A mi familia, por sostenerme en los días más oscuros. A las madres y padres de los grupos de ayuda, por compartir el dolor y transformarlo en abrazo. A quienes me han acompañado en el proyecto AMA, por demostrar que la solidaridad también es un camino de sanación. A cada persona que me ha escuchado, leído o acompañado: estas letras son también para ustedes.
Escribir es mi manera de sobrevivir. No pretendo dar recetas ni consejos, porque no los hay. Solo quiero dejar constancia de lo que significa vivir después de la partida de un hijo, de cómo el dolor se convierte en palabras y las palabras en memoria. Este libro es mi forma de honrar a Dany y de sostenerme en el amor que me habita. Estás en cada latido de mi corazón. La vida es una realidad radical que se vive en una circunstancia concreta: asumirla y transformarla. Así lo hizo.
Dedico estas notas a la memoria de mi hijo Dany. Trataré de ajustarme y no dejarme llevar por el apasionamiento que, como madre, siento por mis hijos. Haré lo posible por no repetir ni repetirme; pido perdón por adelantado. No prometo que esta será una lectura fácil. Tampoco es una receta para superar el duelo. El duelo por un hijo no se supera: se habita, se atraviesa, no hay otra manera. Tampoco tiene límites espaciales ni temporales. Estas son las palabras de una madre que desea compartir con otras lo bueno que es ser madre de sus hijos.
Gracias por seguir aquí, acompañándome en estos 222 días. El próximo domingo seguiremos con "Un hijo no debe morir".
Con el corazón en mi Cuba adolorida, te abrazo.
Anna, mamá de Dany.

Domingo 24 de mayo – "80 y 25: dos generaciones que me sostienen"(222 días para celebrar a Dany – Entrega especial)Hoy m...
24/05/2026

Domingo 24 de mayo – "80 y 25: dos generaciones que me sostienen"
(222 días para celebrar a Dany – Entrega especial)
Hoy mi madre cumple 80 años. Ochenta vueltas al sol. Ochenta inviernos y ochenta primaveras. Ochenta años de una mujer que me dio la vida, que me enseñó a ser madre, que ha llorado conmigo la partida de su nieto.
Dany cumpliría 25 este diciembre. La misma sangre, el mismo amor, dos generaciones separadas por el tiempo pero unidas por mí. Porque yo soy el puente entre los 80 de mi mamá y los 25 de mi hijo. Y hoy, en este domingo que no estaba planeado como especial, el calendario me regala una lección hermosa: la vida sigue. Mi mamá está aquí. Nos acompaña de este lado. Y Dany, desde donde esté, la cuida.
Mi madre ha sido un pilar en estos tres años y tres meses de ausencia. Ella también perdió a su nieto. Ella también se levanta cada día y sigue. No siempre lo hablamos, porque a veces las palabras sobran. Pero hoy quiero nombrarlo: gracias, mami, por estar. Por tus 80 años. Por cada momento. Por no haberte rendido nunca.
Dany te quería con esa ternura que solo los nietos saben tener. Y sé que hoy, desde donde esté, TE DICE BOLA FELIZ 80 AÑOS y está celebrando contigo. Porque si hay algo que Dany sabía hacer, era celebrar a quienes amaba.
Así que este domingo no es solo el inicio de los 222 días. Es un domingo doble: 80 años de vida presente y 25 que celebramos desde la memoria. Mi mamá y mi hija. Dos razones para seguir.
Felices 80, mami. Dany te abraza desde mí.
Y gracias a todos los que nos acompañan hoy. La campaña sigue. El amor también.
Con el corazón en mi Cuba adolorida, y hoy también lleno de anhelos,
Anna, hija de mi madre y mamá de Dany.

¡Un saludo a mis nuevos seguidores! Es un placer teneros por aquí. Isairis Fernandez Cristia, Anel Pérez, Jennifer Falcó...
17/05/2026

¡Un saludo a mis nuevos seguidores! Es un placer teneros por aquí. Isairis Fernandez Cristia, Anel Pérez, Jennifer Falcón Bouzo, Mirtha Martin Godoy

¡Un saludo a mis nuevos seguidores! Es un placer teneros por aquí. Isairis Fernandez Cristia, Anel Pérez, Jennifer Falcó...
17/05/2026

¡Un saludo a mis nuevos seguidores! Es un placer teneros por aquí. Isairis Fernandez Cristia, Anel Pérez, Jennifer Falcón Bouzo, Mirtha Martin Godoy

Que este perfil siga siendo un puente al proyecto AMA
17/05/2026

Que este perfil siga siendo un puente al proyecto AMA

17/05/2026

Hoy miré el calendario y supe que era el momento. Faltan exactamente 222 días para el 25 de diciembre, fecha en que Dany hubiera cumplido 25 años.
Mi niño se fue hace 3 años y 3 meses. Un accidente. Y desde entonces el silencio duele como el primer día. Pero hoy no quiero dolor. Hoy el número 222 me susurra otra cosa: equilibrio, armonía, paciencia y fe. Se dice que es un mensaje para confiar en el camino, incluso cuando no entendemos los tiempos. También representa el amor que se mantiene firme, la reconstrucción de lo roto, paso a paso, ladrillo a ladrillo.
¿Y qué es una madre si no eso? Alguien que reconstruye su mundo después de perderlo todo, porque el amor no entiende de ausencias.
Dany tendría 25 años. Y como no puedo abrazarlo en diciembre, he decidido abrazarlo cada domingo hasta entonces. Voy a contar los 222 días que nos separan de su cumpleaños. Cada domingo publicaré un pedacito de él: una historia, una risa, una travesura, un sueño que quedó a medias.
No es un adiós. Es un "te sigo celebrando, mi amor".
Hoy empiezo esta campaña de celebraciones. Por Dany. Por los 25 años que merece. Y porque el 222 me recuerda que el equilibrio se encuentra, a veces, en honrar la vida que sigue viva en nosotras.
Gracias por acompañarme en estos 222 días. El primero de muchos domingos.
Con el corazón en mi Cuba adolorida, te abrazo.
Soy Anna: mamá de Dany

Dirección

La Habana
Sancti Spíritus
60100

Teléfono

+5353280300

Página web

Notificaciones

Sé el primero en enterarse y déjanos enviarle un correo electrónico cuando A la memoria de mi hijo publique noticias y promociones. Su dirección de correo electrónico no se utilizará para ningún otro fin, y puede darse de baja en cualquier momento.

Contacto La Escuela/facultad

Enviar un mensaje a A la memoria de mi hijo:

Atajos

Compartir