19/06/2026
Je m’appelle DAGBETO Frida Caméllia.
J’ai 22 ans.
Et j’ai déjà enterré 6 amis
Elle s’appelait Raïssa.
C’était ma cousine.
C’était une fille directe, qui ne mâchait pas ses mots, mais aussi très souriante et extravertie.
Après le baccalauréat, elle a décidé d’abandonner l’école pour suivre une formation professionnelle, malgré le fait qu’elle ait obtenu une bourse dans une faculté.
“Dans la maison de qui ?
Quelle formation professionnelle ?
Qui va payer ?”
C’étaient les questions que ses parents lui posaient souvent.
N’ayant plus d’autre choix, elle a commencé l’université.
Il faut noter qu’elle était une très bonne cuisinière à la maison.
Elle avait même été première à un concours de cuisine pour enfants quand elle était en 4e.
Après deux échecs en deuxième année, elle a décidé d’abandonner l’école pour se concentrer sur la cuisine.
Déjà à la fac, elle inventait des recettes.
Elle s’est ensuite inscrite elle-même dans une formation en cuisine et pâtisserie.
Elle a obtenu ses attestations, au moment même où elle échouait pour la deuxième fois à la faculté.
Elle a alors décidé de se lancer dans la restauration, à son propre compte.
Elle voulait commencer avec des gâteaux, du lait caillé et d’autres produits.
Mais ses parents étaient contre.
Mon oncle disait qu’on ne fait pas un Bac pour devenir pâtissière.
Qu’elle ne gâcherait pas son argent.
C’est dans cette logique qu’ils l’ont envoyée à l’étranger pour poursuivre ses études dans le domaine de la santé, malgré elle.
Elle a fini après trois ans, à 26 ans.
Des millions ont été dépensés, puisque la contribution était de 475 000 FCFA par an, en plus de plusieurs autres frais.
Mais une fois rentrée, elle ne trouvait pas de travail.
Son diplôme n’était pas reconnu par notre gouvernement.
Elle a enchaîné les stages sans suite.
Elle n’avait rien.
Pas d’argent.
Personne.
Petit à petit, elle est devenue la paria de la maison.
On l’humiliait devant ses jeunes frères.
On l’insultait.
On la privait même de l’argent du zem et du petit déjeuner au moindre problème.
Je suis allé une fois en vacances chez eux.
Ce n’était pas la joie avec elle.
Les parents n’étaient pas du tout courtois avec elle.
Ils lui mettaient beaucoup de pression.
Elle pleurait souvent quand elle était seule.
Elle m’a dit qu’elle avait des pensées suicidaires…
Que c’est parce qu’elle dépendait encore de ses parents qu’ils se permettaient de l’humilier.
Qu’elle avait fait son choix depuis le début.
Je l’ai rassurée à ma manière.
À mon avis, les parents étaient souvent durs avec elle à cause de tout ce qu’ils ont dépensé quand elle était à l’étranger.
Son père lui disait d’aller se marier, qu’il avait déjà fait sa part.
Sa mère pouvait être gentille… mais s’énervait très souvent aussi.
Elle ne m’a jamais parlé de son copain.
Elle faisait des efforts.
Elle cherchait des stages.
Elle voulait se lancer dans la cuisine…
Mais elle manquait de moyens.
Et ceux qui voulaient l’aider n’en avaient pas non plus.
Un jour, après une humiliation de trop en public, elle a quitté la maison.
Sans rien.
Sans savoir où aller.
Elle a dormi chez une de ses amies pendant deux jours, avant de partir à Cotonou, comme elle me l’a raconté plus t**d.
Elle m’a appelé une fois.
Elle m’a dit qu’elle travaillait comme restauratrice.
Qu’elle allait bien.
Qu’elle gagnait bien sa vie.
Je l’ai crue.
Quelques mois plus t**d, l’hôpital nous a appelés.
Elle était très souffrante.
On nous a appris qu’elle avait été agressée et violée.
Ses proches ont expliqué qu’elle faisait du travail du sexe là-bas…
Et qu’elle avait décidé d’arrêter, parce qu’elle avait enfin réuni de quoi commencer une activité.
Mais certains clients n’ont pas accepté.
Ils étaient trois.
Ils l’ont laissée dans cet état.
Elle est morte après deux semaines dans le coma.
Elle est partie comme ça…
On ne l’a plus jamais vue sourire.
À l’enterrement…
Personne ne parlait.
Certains pleuraient.
D’autres regardaient juste.
Mais au fond…
qui a tué Raïssa ?
Ceux qui l’ont agressée ?
Ou ceux qui l’ont poussée à partir ?
Si elle était restée…
est-ce qu’elle serait encore en vie ?
Et aujourd’hui…
combien de Raïssa sont en train de partir en silence ?
Demain… je te raconte l'histoire de Delphin, celui qui est parti à cause de la mer.
💬 Écris “SUITE” si tu veux comprendre.
lu pour vous
