14/05/2026
ঢাকা দক্ষিনে খাইরুল ভাইয়ের কান্ডারী হিসেবে নিজেকে উপস্থাপন করলাম😁
#খাইরুল #আমতারেক
Untold story.
14/05/2026
ঢাকা দক্ষিনে খাইরুল ভাইয়ের কান্ডারী হিসেবে নিজেকে উপস্থাপন করলাম😁
#খাইরুল #আমতারেক
12/05/2026
আজকে মাননীয় প্রধানমন্ত্রীর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সফরে দেখলাম আমান উল্লাহ আমান নামে এক ছাত্রদল নেতাকে এসএসএফ গলা টিপে দিছে, এই টাইফের একটা ঘটনাকে ট্রি*গার করে ছাত্রদলের বিভিন্ন মহল তীব্রনিন্দা জানাচ্ছে।
কিন্তু, এই আদু ভাই টাইফের ছাত্রদল নেতা যে তার কয়েক ন্যানো সেকেন্ড আগে এত এত ধাক্কাধাক্কির মাঝে এসএসএফের লগে হালকা ধাক্কা খাওয়ায়, এসএসএফের ওই সদস্যকে ধাক্কা দিয়েছে তা কিন্তু এই তীব্রনিন্দাকারীরা কেউ দেখে নাই।
তীব্রনিন্দা কারীরা হয়তো জানেনা, মাননীয় প্রধানমন্ত্রীর জীবনের নিরাপত্তার জন্য হু*মকি হবে এমন কিছু মনে হলেই এসএসএফ যে কোনো অ্যা*কশন নিতে পারে, এখন সে আমান নাকি প্রধানমন্ত্রীর কামান এসব দোচার টাইম এসএসএফের নাই।
বুঝছেন তীব্রনিন্দাকারী ভাইয়েরা😎
#আমানঊল্লাহআমান #কা_মান #ছাত্রদল #চাচ্চুদল
10/05/2026
(১) কারিনা কায়সারের লিভার বিকল হওয়া নিয়ে এক ডাক্তার ছেলের ভিডিও দেখলাম।
ছেলেটি বলছে, ❝হেপাটাইটিস A এবং E তো মানুষের পায়খানার জীবাণু। যা দূষিত খাবার বা দূষিত পানির মাধ্যমে শরীরে ঢুঁকে। কারিনা কায়সারের মতো এলিট শ্রেণীর মানুষের শরীরে সেই জীবাণু কীভাবে প্রবেশ করলো?❞
ঠিক ১ মাস আগে কারিনা কায়সারের ফুচকা স্ট্রিটফুড খাওয়ার ভিডিও জুড়ে দিয়ে ডাক্তার ছেলেটি বললো, ❝এই সমস্ত স্ট্রিটফুডের মাধ্যমেই হেপাটাইটিস A এবং E মতো প্রাণঘাতী লিভার বিকল হওয়া ভাইরাস প্রবেশ করে। এটিই হয়তো হয়েছে।❞
(২) ঢাকা শহরে প্রতিটি বাসার পানির লাইন মূলত ড্রেনের ভেতর দিয়ে লম্বা পাইপ দিয়ে আসে। আর এই ড্রেনে পুরো শহরের মানুষের পায়খানা বা মলমূত্রের জীবাণুর কিলবিল করে।
ড্রেনের জীবাণু পানির পাইপের ফুটো দিয়ে হোক বা যেকোনভাবেই...এই লাইনের পানি সরাসরি খাওয়া ঝুঁকিপূর্ণ। পানি ফুটিয়ে বা ফিল্টারিং করে খেতে হয়।
আমি যতজন ফুচকা/ভেলপুরি বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করেছি, মামা! টকের পানিটা কী ফুটানো। এদের জবাবটা কী ছিলো শুনেন -
❝আরেহ মামা! একদম পরিষ্কার লাইনের পানি। আমার পরিবারও খায়।❞
❝মামা। ফুটন্ত পানি দিয়ে যদি টক বানাই। তাহলে বেশীক্ষণ থাকে না। নষ্ট হয়ে যায়। সেজন্য কাঁচা পানি দিয়ে টক বানাই।❞
❝১০-১৫ টা পরিবার মিলে দুই চুলা ব্যবহার করি। পানি ফুটানোর টাইম কই?❞
❝মাসে কত গ্যালোন পানি লাগবো বুঝতাছেন? কয়টা সিলিন্ডার লাগবো?❞
(৩) তো এই হচ্ছে আমাদের শখের ফুচকাওয়ালা মামাদের কাছে নিজের এবং তাঁর কাস্টমারদের জীবনের মূল্য। পানি ফুটাবে। সেটা করার সময় তাদের নেই।
আমরা জানি এদের অধিকাংশই ঢাকা শহরে বস্তিতে বাস করে। একসাথে ২০-৩০ পরিবার। এদের স্যানিটেশন, পানি ব্যবস্থা অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ।
টয়লেটের এক বদনা ব্যবহার করে শতাধিক মানুষ। এরা পায়খানা করেও সাবান দিয়ে হাত ধোঁয়া প্রয়োজন মনে করে না।
দুষিত হাত ও পানি দিয়ে ময়দা গুলিয়ে ফুকচা/ভেলপুরি বানায়। কাঁচা পানি দিয়ে বানায় টক।
প্রতিটি স্কুল কলেজের বাইরে ফুচকা-ভেলপুরি, শরবত ওয়ালাদের সরব উপস্থিতি। আর সেই খাবার আমরা, আমাদের সন্তানেরা মজা করে খাই।
বিদেশ থেকে কোন মেহমান এলেই আমরা ভ্লগারেরা ধরে নিয়ে যাই ভেলপুরি, ফুচকা টেস্ট করাতে। তাদেরকে বলি, এগুলোই বাংলাদেশের বেস্ট স্ট্রিট ফুড! প্যাথেটিক!
(৪) সদা হাস্যোজ্জল কারিনা কায়সার। এই মানুষটি আজ লাইফসাপোর্টে। মাত্র কয়েকদিনে কী থেকে কী হয়ে গেলো! দোয়া করি উনি সুস্থ হয়ে আমাদের মাঝে ফিরে আসুন।
তাকে উন্নত চিকিৎসার জন্য বিদেশে নিতে হবে। যার জন্য তার পরিবার সবার কাছে সহায়তা চেয়েছে। আমরা সবাই কারিনা আর তাঁর পরিবারের পাশে দাঁড়াই। সাহায্য পাঠানোর ঠিকানা পেলে এই পোস্টে এড করে দিবো।
আসুন। স্ট্রিট ফুড নিজে এবং সন্তানদেরকে খাওয়ানোর ব্যাপারে আমরা সচেতন হই। এমনিতেই ভেজাল আর রাসয়ানিক খাবারের তাণ্ডবে আমরা ধুঁকে ধুঁকে বেঁচে আছি।
- কপি
09/05/2026
Sometimes I feel like I’m failing in every part of my life.
Whenever I dream of doing something better, failure somehow finds its way back to me.
People may only see my smile from the outside, but they don’t understand how exhausted and broken someone can feel inside.
I try so hard to stay strong.
I keep telling myself, “Try one more time, maybe things will work out this time.” But after losing again and again, a point comes where I start wondering if I’m simply not good enough for anything.
I see people around me moving forward with their lives, and it makes me feel even more lost.
It feels like I’m stuck in the same place while everyone else keeps progressing.
I have dreams, I have hopes, and I truly try… yet somehow everything keeps slipping away from my hands.
The hardest part is feeling disappointed in myself.
I never wanted too much from life — just a little peace, a little success, and the ability to make the people I love proud.
But lately, it feels like no matter how hard I try, nothing is enough.
Still, deep inside, I know I can’t give up completely.
Maybe this phase is teaching me something.
Maybe one day all these silent battles, sleepless nights, and hidden tears will finally make sense.
31/12/2025
দি'ল্লি পলাতক ফ্যা'সি'স্ট হাসিনাসহ লীগের অসংখ্য নেতা তাদের ক্ষমতার দম্ভে বারংবার বলেছিল এখান থেকে জিয়ার কবর সরিয়ে ফেলবে। এমনকী এটাও বলেছিল, এখানে নাকি জিয়ার লা'শও নেই।
আর এখন ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস, খালেদা জিয়ার কবরও এখন এখানে। যেটা অনন্তকাল ধরেই এখানেই থাকবে। আর হাসিনা কখনো বাংলাদেশের মাটিতে পাও দিতে পারবেনা আর!
প্রকাশ্যে ধূ'ম'পা'ন করলে জ'রি'মা'না ২ হাজার টাকা, অধ্যাদেশ জারি করলো বাংলাদেশ আইন মন্ত্রণালয়।
31/12/2025
ভিডিওতে দেখলাম, নজরুল ইসলাম খান স্পষ্ট বললেন- "এই মৃত্যুর দায় থেকে 'ফ্যাসিবাদি' হাসিনা কখনও মুক্তি পাবে না"
প্রথম আলো 'ফ্যাসিবাদী হাসিনা'রে বানাইছে 'শেখ হাসিনা' আর 'পাবে না' রে বানাইছে 'পাবেন না'। এতটুকু টুইস্টিংয়ের ফলে কোথাকার বক্তব্য কই গিয়ে দাঁড়াইলো!?
এইযে প্রথম আলো মানুষের মুখের ভাষা পাল্টায়ে দেয়, এইটা যে কতো বড় ক্রাইম এগুলা নিয়া কাউকে কিছু বলতে দেখবেন না। উপরন্তু এই মিডিয়াগুলা যে নিষ্ঠার সাথে হাসিনার ভ্যানগার্ডের দায়িত্ব পালন করে- এগুলা নিয়া আপনারেও কিছু বলতে দেয়া হবে না। বললেই প্রথম আলোকে হত্যাযোগ্য করে তোলা হয়ে যাবে।
এটাই প্রথম আলো।
27/12/2025
বিএনপির কি আসলেই প্ল্যান আছে?
একজন রাষ্ট্রনায়কের আসলে প্ল্যান থাকে না; থাকে ড্রিম। কিন্তু তারেক রহমান বললেন, উনার প্ল্যান আছে।
মেনে নিলাম, উনার প্ল্যান আছে। কিন্তু সেই প্ল্যান এতো ল্যাঙড়া-লুলা কেন?
৪/৫ দিনের শোডাউনের প্ল্যান যারা সুচারুরূপে করতে পারে না, তাদের দেশ গড়ার প্ল্যানের কি ভ্যারাচ্যারা অবস্থা আল্লাহয় ভালো জানে।
উনারা ৩০০ ফিটে সমাবেশ করলেন, কিন্তু বজ্য ব্যবস্থাপনার কোনো প্ল্যান ছিলো না। সিটি কর্পোরেশনকে গিয়ে বজ্য সরানো লাগলো।
উনারা স্মৃতিসৌধে গেলেন। কিন্তু কোনো প্ল্যান ছিলো না। নারী রাস্তায় গাড়ীতে সন্তান প্রসব করলেন। এমন প্ল্যান করলেন যে, সিনিয়র নেতারাই জানেন না। তারা সন্ধ্যার পর বিরক্ত হয়ে কাজ সেরে কেটে পড়েন।
উনারা জিয়ার মাজারে গেলেন। কোনো প্ল্যান ছিলো না। ফলে ছুটির দিনেও মানুষ কমফোর্টলি যাতায়াত করতে পারেনি।
উনারা বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার দিন জাতীয় পরিচয়পত্র বানাতে নির্বাচন কমিশনে গেলেন। ভর্তিচ্ছুদের জন্য রাস্তা ক্লিয়ার রাখার কোনো প্ল্যান ছিলো না। ফলে তারা সময়মতো হলে পৌঁছতে পারেনি।
উনাদের কোনো কাজেই প্ল্যানের নমূনা দেখি না। দেখি বিচ্ছিরি রকম বিশৃঙ্খলা। এসব বিশৃঙ্খলা কি উনারা প্ল্যান করে করেন?
নাকি মুখে প্ল্যান বললেও বাস্তবে প্ল্যানটাও নেই! ড্রিম তো পরের কথা!
মুখে প্ল্যানের কথা বলে কাজে প্ল্যানহীন হলে সেটা কি মানুষ ধরতে পারবে না? উনারা পাবলিককে কী মনে করছেন? পাবলিক তো এখন আসলেই মারাত্মক।
সাধারণ পাবলিককেও উনারা এসব খাওয়াতে পারবেন না। তার উপর আছে চব্বিশের বিপ্লবীরা। আছে চির উন্নত শির জেনজি। আর লাইনে আছে জেন আলফা। এরা আরও আগুন। এদের দেখে আমি নিজেই ইনস্পাইরেশন নেই। এরা জেনজিকে ছাড়িয়ে যাবে।
খুচরা প্লানের গল্প ছেড়ে জনতার কাতারে নেমে আসুন তারেক রহমান। মানুষের কথা শুনুন; প্রজন্মের কথা শুনুন। নয়তো আপনার প্ল্যানের গল্পকে জেনজি কীভাবে জয় বাংলা করবে - বুঝেই উঠতে পারবেন না।
এ দেশের মানুষ সরল ও সাধারণ। কিন্তু বিগড়ে গেলে খিড়কি দিয়ে পালাতে বাধ্য করে। যুগে যুগে এ মাটি থেকে জালিম খিড়কি দিয়ে পালাতে বাধ্য হয়।
20/12/2025
বিপ্লবীদের স্বপ্নের মৃত্যু!
বাংলাদেশের ১০০ জন রাজনৈতিক ব্যক্তির জানাজার মানুষ একত্রিত করলেও মনে হয় এমন মানুষ হবে কিনা সন্দেহ। একজন সম্পুর্ন অরাজনৈতিক ব্যক্তি শিখিয়ে দিয়ে গেলেন কিভাবে শিরদাঁড়া উচু করে রাজনীতি করতে হয়। হাদী তুমি রবে সকল বিপ্লবিদের হৃদয়ে❤️
বিদায় হে বিপ্লবী।
ইনকিলাব জিন্দাবাদ।
19/12/2025
‘হারাম খাইয়া আমি এতো মোটাতাজা হই নাই, যাতে আমার স্পেশাল কফিন লাগবে! খুবই সাধারণ একটা কফিনে হালাল র-ক্তের হাসিমুখে আমি আমার আল্লাহর কাছে হাজির হবো।
এমন মৃত্যু সত্যিই ঈর্ষনীয়।