UR.MRDTRAVELER

05/01/2026

মহেড়া জমিদার বাড়ি,টাংগাইল, ঢাকা
#মহেড়া

03/01/2026

নীলা চায়ের কাপটা হাতে নিল। কুয়াশার ভেতর দাঁড়িয়ে থাকা আরিফকে যেন একটু অস্পষ্ট লাগছিল, কিন্তু তার উপস্থিতি ছিল স্পষ্ট—উষ্ণ।

দু’জন উঠোনের পাশে কাঠের বেঞ্চে বসল। চা থেকে ধোঁয়া উঠছে, চারপাশ নিস্তব্ধ। শুধু দূরের গাছ থেকে মাঝে মাঝে পাখির ডাক।

“শহরটা কেমন?” নীলা জিজ্ঞেস করল।

আরিফ একটু চুপ থেকে বলল,
“সব আছে… কিন্তু এই শীতটা নেই। এই নীরবতাটা নেই।”

নীলা কিছু বলল না। সে জানত, কিছু অনুভূতি কথায় বলা যায় না। শীতের সকালে যেমন সূর্য ধীরে ধীরে উঠে আসে, তেমনি কিছু সম্পর্কও ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়।

হঠাৎ নীলার হাত ঠান্ডায় জমে গেছে বুঝতে পেরে আরিফ নিজের কাপটা নামিয়ে বলল,
“তোমার হাত খুব ঠান্ডা।”

সে আর কিছু না বলেই নিজের মাফলারটা নীলার হাতে জড়িয়ে দিল। কোনো স্পর্শ নয়, তবু সেই যত্নটা নীলার হৃদয়ে ছুঁয়ে গেল।

02/01/2026

01/01/2026

শীতের সকালে খেজুরের রস..
সুন্দর অনুভূতি 🌸

01/01/2026

শীতের বিকেলটা ধীরে ধীরে নামছিল। আকাশে হালকা কুয়াশা, গাছের পাতায় জমে থাকা শিশির রোদের আলোয় ঝিলমিল করছিল। গ্রামের পাকা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল নীলা, গায়ে হালকা শাল, হাতে এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চা।

ঠিক তখনই দূর থেকে হেঁটে আসছিল আরিফ। শীতের ছুটিতে অনেকদিন পর গ্রামে ফেরা। চোখে ছিল চেনা এক শান্তি, আর মুখে লুকোনো হাসি। নীলাকে দেখে সে থেমে গেল। শীতের হাওয়ার মতোই নীরবতায় ভরে উঠল চারপাশ।

“এত শীতেও চা খাচ্ছ?” আরিফ হালকা হাসল।
নীলা বলল, “শীত বলেই তো চা বেশি ভালো লাগে।”

দু’জন পাশাপাশি হাঁটতে লাগল। কথা খুব বেশি হলো না, কিন্তু প্রতিটা নীরবতা যেন আলাদা করে কিছু বলছিল। শুকনো পাতার ওপর পা পড়লে মচমচ শব্দ হচ্ছিল—শীতের নিজের ভাষা।

হঠাৎ ঠান্ডা বাতাসে নীলা কাঁপল। আরিফ নিজের শালটা এগিয়ে দিল।
নীলা প্রথমে না বললেও শেষে নিল। সেই ছোট্ট মুহূর্তে শীত যেন আরও উষ্ণ হয়ে উঠল।

সূর্য ডুবে যাচ্ছিল। কুয়াশার ভেতর দিয়ে আলো ছড়িয়ে পড়ছিল। নীলা ধীরে বলল,
“শীত অদ্ভুত… সবকিছু ধীর করে দেয়।”

আরিফ উত্তর দিল,
“হয়তো তাই মানুষ এই সময়ে অনুভবগুলো বেশি টের পায়।”

গ্রামের শেষ প্রান্তে এসে তারা থামল। বিদায়ের সময় কেউ কিছু বলল না, কিন্তু দু’জনই জানত—এই শীতের বিকেলটা তাদের মনে অনেকদিন রয়ে যাবে।

31/12/2025

সুবর্ণগ্রাম || ঢাকার কাছে সেরা পার্ক || Subarnagram Park & Resort

29/12/2025

মিরিঞ্জা ভ্যালি টু কক্সবাজার ভ্রমণ
Mirinja Valley and Cox's Bazar.

27/12/2025

খুব শীগ্রই আসছে...

27/12/2025

স্বর্ণের মসজিদ,বিশ্বরেকর্ড গড়লো বাংলাদেশের ২০১ গম্বুজ মসজিদ
201 Gombuj Masjid Tangail

20/12/2025

Dream Holiday Park -ড্রিম হলিডে পার্ক

14/10/2025

বাংলাদেশ জাতীয় চিড়িয়াখানা