22/05/2026
রামিসার বাবা পিএমকে বলতেছিলেন, ‘স্যার কিছু মনে করবেন না। আপনাকে শুধু একটা ছবি দেখাবো।’
বলে মোবাইলটা হাতে নিলেন। সম্ভবত রামিসার খণ্ডিত-বিখণ্ডিত মরদেহ দেখাতে গেলেন!
তারেক রহমান প্রধানমন্ত্রী হইতে পারেন, দিনশেষে তিনিও মানুষ!
পিএম বুঝে উঠতেই চেহারা ঘুরাইয়া ফেললেন। এই দৃশ্য যেকোনো মানুষের জন্যই অসহনীয়!
এরপরই পিএমের পা জড়াইয়া ধরলেন রামিসার বাবা। আর বললেন,
-এটা নিয়া আমি সারাজীবন কী করে বাঁচবো স্যার!
-আমি কী করে এ দৃশ্য দেখে বেঁচে থাকবো স্যার!
-আমি জানি না, আল্লাহ আমারে কী পরীক্ষায় ফেলছে
-মৃত্যু ছাড়া আমার আর কোনো পথ নাই, স্যার!
কি করুণ! কি হৃদয়বিদারক মুহুর্ত!
আওয়াজ হোক সবখান থেকে। বিচার না পেতে পেতে সবাই ক্লান্ত। অন্ততঃ এই বিচার টা একটা মডেল হোক ভবিষ্যতের জন্য।
(সংগ্রহীত)
21/05/2026
এক সপ্তাহের মধ্যে তদন্ত প্রতিবেদন দিতে বলেছেন আইনমন্ত্রী।
আমরা এক সপ্তাহের মধ্যে তদন্ত প্রতিবেদন নয়, সরাসরি ফাঁসি চাই। Loud and Clear.
20/05/2026
বাচ্চা মেয়ে হইলে একটু বেশী প্রটেক্টিভ হওয়া ছাড়া উপায় নাই। এসব ক্ষেত্রে বড় বাঁধা হয়ে দাড়ায় সাধারণত স্ত্রী অথবা আত্মীয়-স্বজন। "ওরা তো বাচ্চা, একটু একসাথে ঘুরতে দেন"- এসব কথা বাদ।
আপনার বাসায় যদি কন্যা থাকে, তাহলে দয়া করে সব রকমের ছেলে আত্মীয়ের যাতায়াত কন্ট্রোলড রাখবেন।
20/05/2026
রামিসা বোন, আমাদের ক্ষমা করে দিও 😭
20/05/2026
বায়োলজির এমন একটা চ্যানেলের খোঁজ দিচ্ছি, সেখানে প্রতিদিন পড়া দেয়া হয় + কুইজ হয়!
কমেন্টে দেয়া থাকবে, জয়েন করে ফেলুন।
20/05/2026
শত শত শিক্ষার্থীর ভালোবাসায় SABAS Edu এগিয়ে যাচ্ছে, আলহামদুলিল্লাহ ❤️
20/05/2026
ইংলিশের ২০ টি ক্লাস ফ্রিতেই পাচ্ছেন, শুধু পোস্টে রিয়েক্ট দিয়ে কমেন্ট চেক দিলেই পাবেন!
পোস্টে রিয়েক্ট দিয়েন ❤️
20/05/2026
সবার আগে পড়াশোনার আপডেট পেতে টেলিগ্রাম চ্যানেলগুলোতে জয়েন করুন (Check comments!)
20/05/2026
ওর নাম রামিসা, বয়স মাত্র ৮ বছর। কী কিউট বাচ্চাটা, না?
সকালবেলা ওকে স্কুলে পাঠানোর জন্য ওর মা ওকে খুঁজতেছিল। কোথাও খুঁজে না পেয়ে তিন তলার পাশের ফ্ল্যাটে দরজার সামনে রামিসার স্যান্ডেল দেখে। দেখেই অজানা আতঙ্ক ভর করে ওনার মনে! অনেক ডাকাডাকি করার পরেও কেউ দরজা খোলে নাই! শেষ পর্যন্ত দরজা ভেঙে বাসায় ঢুকেন। ঢুকে যা দেখলেন সেই দৃশ্য ওনি নিশ্চিত ভুলতে পারবেন না!
দেখেন যে, মেঝে তে র*ক্ত আর র*ক্ত! ওনার মেয়ের শরীর ফ্লোরে কিন্তু মেয়ের মা*থা আর শরীরের সাথে নাই!!!
মানে এই ছোটো কিউট বাচ্চাটাকে গ*লা কে/*টে দুনিয়া থেকে বিদায় করে দিয়েছে!!! বাচ্চাটার মা*থা পাওয়া যায় গোসলখানায় একটা বালতিতে!
আমি একবার বাচ্চাটার দিকে দেখতেছি আর একবার ভাবতেছি– "কীভাবে পারল? বুক একবারও কাঁপে নাই? একবারও না?"
মানুষ আজকাল কোথায় নিরাপদ? প্রতিবেশীর কাছেও না! পাশের বাসার মানুষও আপনার এতবড়ো ক্ষতি করে ফেলতে পারে, যা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না!
আপনাদের যাদের বাচ্চা-কাচ্চা আছে, প্লিজ ওদেরকে চোখে চোখে রাখেন। এই বাচ্চাটাকে যতবার দেখতেছি, আমি ব্যাপারটা নিতেই পারতেছিনা!!!
কেমনে পারল এই কাজটা করতে? কেমনে???
© (সংগৃহীত ও আংশিক পরিমার্জিত)