09/08/2026
ডেইজ এট দ্য মরিসাকি - বুকশপ
পার্ট - ২
যারা পূর্বের পার্ট মিস করেছেন তাদের জন্যে পার্ট - ১
https://www.facebook.com/share/p/1Sb8ZLmx2U/
“ওহ, ধন্যবাদ, কিন্তু তুমি তো জানো আমরা মাঝে মাঝে দেখা করতে পারব,” সে একগাল হেসে বলল। এটা তার সেই চিরচেনা হাসি—কী দারুণ ব্যাপার!
তার মনে কোনো চিন্তাই ছিল না।
কোনো নাটকীয় পরিস্থিতিতে হলে এটাই হতো আমার উঠে দাঁড়িয়ে ওর মুখে ওয়াইন ছুঁড়ে মারার মুহূর্ত। কিন্তু আমি নিজের অনুভূতিগুলো ওভাবে প্রকাশ করতে কখনোই পারদর্শী ছিলাম না। কেবল যখন আমি একা থাকি, সবকিছু নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করি, তখনই আমি বুঝতে পারি যে আমি আসলে কী অনুভব করছি। আর তাছাড়া, আমার মাথার ভেতরে বেজে চলা মন্দিরের ঘণ্টার আওয়াজ এতটাই জোরালো হয়ে উঠছিল যে ভাবাই যাচ্ছিল না।
তখনও ঘোরের মধ্যে, আমি ওকে বিদায় জানিয়ে একা আমার অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে গেলাম। আর যখন অবশেষে আমার হুঁশ ফিরল, আমি অনুভব করলাম হঠাৎ এক শোকের ঢেউ আমাকে গ্রাস করল। রাগের চেয়েও অনেক বেশি, আমি শোক অনুভব করলাম।
এমন এক শোক যা ছিল এতটাই তীব্র, এতটাই সুস্পষ্ট যে আমার মনে হচ্ছিল আমি হাত বাড়িয়ে তা ছুঁতে পারব।
আমার চোখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ছিল। মনে হচ্ছিল তা আর কখনো থামবে না। কিন্তু আমি যতই কাঁদি না কেন, নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না। আমি এমনকি আলোও জ্বালাইনি। আমি শুধু ঘরের মাঝখানে ভেঙে পড়লাম, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলাম। আমার মাথায় এই বোকা চিন্তাটা এলো যে, যদি এই সব অশ্রু তেল হতো, তাহলে আমি হতাম
ধনী, কিন্তু ব্যাপারটা এতটাই বোকার মতো ছিল যে আমার আরও কান্না পেল।
কেউ আমাকে সাহায্য করো, আমি মনে মনে ভাবলাম। আমি সত্যি সত্যি এমনটা ভাবছিলাম। কিন্তু আমি গলা তুলতে পারলাম না। কান্না ছাড়া আমি আর কিছুই করতে পারছিলাম না।
এরপর থেকে একের পর এক ভয়াবহ ঘটনা ঘটতেই থাকল।
যেহেতু আমরা একই অফিসে কাজ করতাম, তাই যতই ঘৃণা করি না কেন, আমাকে তার সাথে দেখা করতেই হতো। আর সে আগের মতোই আমার সাথে যোগাযোগ করতে থাকল, যা ছিল অসহ্য। পরিস্থিতি আরও খারাপ করার জন্য, ব্রেক-রুম আর ক্যাফেটেরিয়াতে প্রায়ই তার বাগদত্তার সাথে আমার দেখা হয়ে যেত। যখনই এমনটা ঘটত, সে এক উজ্জ্বল হাসি দিয়ে আমাকে অভিবাদন জানাত, আর আমি বুঝতে পারতাম না সে আমাদের সম্পর্কের কথা জানত কি না।
কিছুদিনের মধ্যেই আমার পেট কোনো খাবারই নিতে চাইছিল না। আমি রাতে ঘুমাতে পারতাম না। আমার ওজন দ্রুত কমে গেল। আর, মেকআপ দিয়ে তা লুকানোর চেষ্টা করা সত্ত্বেও, আমার গায়ের রঙ এতটাই ফ্যাকাশে হয়ে গেল যে আমাকে একটা লাশের মতো দেখাত। কাজের মাঝেই আমার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ত। আমি কতবার যে কেঁদেছি, বাথরুমের একটা স্টলের ভেতরে লুকিয়ে, আমার কান্নার শব্দ চাপা দেওয়ার চেষ্টা করতাম।
এভাবে দুই সপ্তাহ চলার পর, আমি শারীরিক ও মানসিকভাবে আমার শেষ সীমায় পৌঁছে গিয়েছিলাম। অবশেষে আমি আমার সুপারভাইজারের কাছে গিয়ে আমার পদত্যাগপত্র জমা দিলাম।
আমার কাজের শেষ দিনে, হিদেয়াকি আমার কাছে এসে হাসিখুশি গলায় বলল, “তুমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছ বলেই যে আমরা একসাথে রাতের খাবার খেতে পারব না, তা তো নয়, তাই না?”
আমি আমার প্রেমিক এবং চাকরি—দুটোই একসাথে হারিয়েছিলাম। আমার প্রায় এমন মনে হচ্ছিল যেন আমাকে হঠাৎ মহাকাশে ছুড়ে ফেলা হয়েছে।
আমি কিউশুর বাসিন্দা এবং দক্ষিণের একটি স্থানীয় কলেজ থেকে স্নাতক হওয়ার পর কাজের জন্য টোকিওতে এসেছিলাম। সেই কারণে, শহরে আমি যাদের চিনতাম তারা মূলত অফিসেরই লোক ছিল। আর যেহেতু আমি লাজুক এবং বন্ধু বানাতে কখনো ভালো ছিলাম না, তাই পুরো টোকিওতে এমন কেউ ছিল না যার সাথে আমি ঘনিষ্ঠ হতে পারতাম।
যখন আমি পেছনে ফিরে তাকাই, তখন এই পর্যন্ত আমার পঁচিশ বছরের জীবনকে সংক্ষেপে বর্ণনা করার মতো শব্দটি হলো “যথেষ্ট ভালো”। আমি একটি যথেষ্ট ধনী পরিবারে জন্মেছিলাম, একটি যথেষ্ট ভালো স্কুল থেকে পাশ করেছিলাম, একটি যথেষ্ট ভালো কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছিলাম।
সেই সময়ে হিদেয়াকির সাথে দেখা হওয়াটা আমার কাছে অনেক বড় ব্যাপার ছিল। তখনকার আমার মতো একজন নিষ্ক্রিয় মানুষের জন্য তার মতো একজন প্রেমিক পাওয়াটা অলৌকিকের চেয়ে কম কিছু ছিল না। আমি তাকে এতটাই পছন্দ করতাম যে তা সহ্য করা আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব ছিল। এর খারাপ দিকটা ছিল এই যে, আমি এই ধাক্কাটা আসার কোনো সম্ভাবনাই দেখিনি, এবং এর সাথে কীভাবে মানিয়ে নিতে হবে সে সম্পর্কে আমার কোনো ধারণাই ছিল না।
শেষ পর্যন্ত আমি যে কৌশলটি বেছে নিয়েছিলাম তা হলো আমার জীবনকে ঘুমের জন্য উৎসর্গ করা। আমি কতটা ঘুমকাতুরে ছিলাম তা দেখে আমি নিজেও অবাক হয়েছিলাম। আমি জানি এটা সম্ভবত আমার শরীরকে বাস্তবতা এড়াতে সাহায্য করার একটি উপায় ছিল, কিন্তু একবার আমি আমার চাদরের নিচে নিজেকে ডুবিয়ে দিলে, সাথে সাথেই ঘুমিয়ে পড়তাম। আমি আমার ছোট্ট ঘরে গভীর ঘুমে দিনের পর দিন কাটিয়েছি, মহাকাশে একা একা ভেসে বেড়িয়েছি।
আমি সম্ভবত এক মাস এভাবেই কাটিয়েছিলাম। আমি আমার ফোনটা পাত্তা দিচ্ছিলাম না, আর তারপর একদিন রাতে ঘুম থেকে উঠে দেখি আমার একটা ভয়েসমেইল এসেছে। স্ক্রিনের নম্বরটা আমি চিনতে পারলাম না, কিন্তু ফোনটা শুনলাম। হঠাৎ করেই একটা হাসিখুশি গলায় বলতে শুনলাম, “হেই, হেই!”
“তাকাকো? কেমন আছো? আমি বলছি। আমি সাতোরু! আমি বইয়ের দোকান থেকে ফোন করছি। আমাকে ফোন করো। পরে হলেও চলবে। ওহ্, আমার একজন কাস্টমার এসেছে। এখন যেতে হবে। পরে কথা হবে।”
আমি কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম। সাতোরু? কে? আমার কোনো ধারণাই ছিল না। সে আমার নাম বলেছে, তাই ভুল নম্বর হতে পারে না। বইয়ের দোকানটা কী? বইয়ের দোকান... আমি শব্দটা বারবার মনে মনে ভাবলাম—এবং তারপর অবশেষে আমার মাথায় আসল।
সাতোরু তো আমার চাচা সাতোরু! এখন মনে পড়ছে, কিছুদিন আগে মায়ের কাছ থেকে শুনেছিলাম যে আমার প্রপিতামহের শুরু করা জিম্বোচোর বইয়ের দোকানটা নাকি উনি নিয়ে নিয়েছেন। শেষবার যখন ওনাকে দেখেছিলাম, তখন আমি হাই স্কুলের প্রথম বর্ষে পড়তাম, তাই প্রায় এক দশক ধরে আমাদের দেখা হয়নি, কিন্তু আমি নিশ্চিত ছিলাম যে ওটা ওনারই গলা ছিল।
আর তারপর আমার মনে মনে সন্দেহ হতে লাগল যে এর পেছনে মা-ই আছেন। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তিনিই আছেন। আমি যে চাকরি ছেড়ে দিয়েছি আর বয়ফ্রেন্ডের সাথে ব্রেকআপ করেছি, এই কথাটা একমাত্র ওনাকেই বলেছিলাম। আমার জন্য খুব চিন্তিত হয়ে মা নিশ্চয়ই ওনার কাছে কোনো একটা উপকার চেয়েছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও, ওটা যথেষ্ট ভালো কারণ ছিল না।
সত্যি বলতে, আমি আঙ্কেল সাতোরুকে খুব একটা পছন্দ করতাম না। তিনি এতটাই গতানুগতিকতার বাইরে ছিলেন যে তাঁকে বোঝা কঠিন ছিল। আশেপাশে যেই থাকুক না কেন, তিনি একেবারেই বাঁধনহীন থাকতেন। তিনি সবসময় ছোট ছোট রসিকতা করতেন আর নিজে নিজে হাসতেন। ব্যাপারটা অদ্ভুত ছিল, আর এর জন্য তাকে একটু খামখেয়ালি মনে হতো, যা আমাকে বিরক্ত করত।
কিন্তু ছোটবেলায় তার ব্যক্তিত্ব আমার খুব ভালো লাগত। মা যখন আমাকে তার পরিবারের সাথে দেখা করতে টোকিওতে নিয়ে যেতেন, তখন আমরা তার ঘরে একসাথে খেলতাম। কিন্তু বয়ঃসন্ধি ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে তার খামখেয়ালিপনা অত্যন্ত বিরক্তিকর হয়ে উঠল, এবং আমি গোপনে তাকে এড়িয়ে চলতে শুরু করলাম। আর তার উপর, সে হঠাৎ বিয়ে করে ফেলল—যদিও তখনও তার কোনো পাকা চাকরি ছিল না। তখন থেকে, কোনো না কোনোভাবে, সে পরিবারে ঝামেলা তৈরি করতে লাগল।
তাই আমি যখন টোকিওতে এলাম, তখন তার সাথে দেখা করতে যাওয়ার কথা একবারও ভাবিনি। আমি তার সাথে কোনো সম্পর্ক না রাখার চেষ্টা করছিলাম।
তার ভয়েসমেইল পাওয়ার পরের দিন বিকেলে, আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে ফোন করলাম।
আমি কল্পনা করতে পারছিলাম যে আমি যদি তার ফোন ফেরত না দিই, তাহলে আমার মা প্রচণ্ড রেগে যাবেন। যেহেতু আমি যখন প্রাইমারি স্কুলে পড়তাম তখন আমার চাচার বয়স ছিল পঁচিশের কাছাকাছি, তাই তাঁর বয়স নিশ্চয়ই চল্লিশ পেরিয়ে গেছে।
চলমান সবাই আগ্রহ দেখাইলে পরবর্তী পার্ট আসবে .....................................
