Desired Dresses

24/12/2025

24/12/2025

24/12/2025

Admission test

22/12/2025

অদম্য স্বপ্ন
মাহি একটি মধ্যবিত্ত শহুরে পরিবারের মেয়ে। ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনার প্রতি তার গভীর আগ্রহ ছিল। সে স্বপ্ন দেখত—একদিন চাকরি করে নিজের পরিচয় নিজেই গড়বে। কিন্তু অনার্সে পড়ার সময়ই তার বিয়ে হয়ে যায়।

বিয়ের পর মাহির জীবন হঠাৎ বদলে যায়। শহরের ছোট একটি ফ্ল্যাটে সকাল শুরু হতো ভোরে। সবার আগে উঠেই রান্না, বাসন ধোয়া, ঘর পরিষ্কার—সব কাজ তাকেই করতে হতো। অনেক দিন এমনও হয়েছে, বই ছোঁয়ার আগেই শরীর অবসাদে ভেঙে পড়েছে।

তবুও মাহি পড়াশোনা ছাড়েনি। দিনের বেলা সময় পেত না বললেই চলে। তাই রাতে, সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, রান্নাঘরের কোণে বা বারান্দার পাশে বসে সে পড়ত। অনেক সময় বিদ্যুৎ থাকত না—মোবাইলের টর্চ জ্বালিয়ে বই পড়তে হয়েছে। চোখ জ্বালা করত, মাথা ঝিমঝিম করত, তবু সে থামেনি।

কখনো জ্বর, কখনো মানসিক কষ্ট—তবু বই হাতে নিয়েই সে ঘুমিয়ে পড়ত। চোখের জল বইয়ের পাতায় পড়ে দাগ হয়ে যেত। কেউ জিজ্ঞেস করত না, সে কেমন আছে; কেউ বলত না, “তুমি পারবে।” কিন্তু নিজের মনকে সে বারবার বলেছে—এই কষ্টই একদিন শক্তি হবে।

চাকরির পরীক্ষার আগে দিনগুলো ছিল আরও কঠিন। সংসারের কাজ শেষ করে গভীর রাতে পড়ত সে। ঘুম কম, বিশ্রাম নেই—শুধু একরাশ আশা।

শেষ পর্যন্ত ফল বের হলো। মাহির নাম নির্বাচিত তালিকায়। সে চাকরি পেয়েছে।

সেদিন মাহি চুপচাপ কেঁদেছিল। সেই কান্না ছিল না দুর্বলতার—ওটা ছিল দীর্ঘ কষ্ট, ত্যাগ আর লড়াইয়ের বিজয়।

22/12/2025

A beggar can never be a bankrupt

22/12/2025

We live in deeds,not in years💌
আমরা কাজেই বাঁচি, বয়সে নয়।

22/12/2025

Proverbs

20/12/2025

Substitution