Hamimist, Maijdee Court, Maijdee Court (2026)

17/06/2026

ফুটবল বিশ্বকাপের শিরোপা কে নিবে
বলে মন করেন।

16/06/2026

ভাবুন, আপনি রোমের একজন সাধারণ নাগরিক।
বহু বছর ধরে যুদ্ধ চলছে। আজ এক সেনাপতি ক্ষমতায়, কাল আরেকজন। রাস্তায় নিরাপত্তা নেই, ব্যবসা অনিশ্চিত, মানুষ ক্লান্ত। আপনার একটাই চাওয়া—শান্তি।
ঠিক তখনই মঞ্চে আসে এক তরুণ, নাম অক্টাভিয়ান।
সে চিৎকার করে বলে না, "আমি রাজা হব!" সে সিংহাসনে বসে মুকুটও পরে না। বরং হাসিমুখে বলে, "না না, আমি তো আপনাদেরই একজন। রোম আবার প্রজাতন্ত্র হবে।"
মানুষ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।
সেনেট বসছে, নির্বাচন হচ্ছে, পুরোনো নিয়মগুলোও যেন ঠিকঠাক চলছে। বাইরে থেকে সবকিছু আগের মতোই দেখাচ্ছে।
কিন্তু যদি আপনি একটু গভীরে তাকাতেন, একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখতে পেতেন।
সৈন্যদের বেতন কে দিচ্ছে?
অক্টাভিয়ান।
অবসরের পর জমি কে দিচ্ছে?
অক্টাভিয়ান।
সাম্রাজ্যের সবচেয়ে ধনী প্রদেশের সম্পদ কার নিয়ন্ত্রণে?
অক্টাভিয়ানের।
ধীরে ধীরে রোমের সব গুরুত্বপূর্ণ সুতো এক জায়গায় এসে জড়ো হলো। যেন একটা বিশাল পুতুলনাচের মঞ্চ, যেখানে সবাই নড়ছে, কিন্তু সুতোটা ধরে আছে একজন মানুষ।
এখানেই গল্পের প্রথম মোড়।
আমরা সাধারণত ভাবি ক্ষমতা মানেই গর্জন, আদেশ, ভয় দেখানো। কিন্তু অক্টাভিয়ান বুঝেছিল, সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষ সেই, যার ক্ষমতা সবাই অনুভব করে, কিন্তু খুব কম মানুষ সেটা নিয়ে প্রশ্ন তোলে।
বছর কেটে গেল।
যুদ্ধ থেমে গেল।
ব্যবসা বাড়ল।
নতুন রাস্তা তৈরি হলো।
শহর সুন্দর হলো।
মানুষের জীবন আগের চেয়ে ভালো হতে শুরু করল।
আর তখন একটা কঠিন প্রশ্ন সামনে এল।
যদি একজন মানুষ প্রচুর ক্ষমতা নিজের হাতে কেন্দ্রীভূত করে, কিন্তু তার ফলে শান্তি ও সমৃদ্ধি আসে, তাহলে সেটা কি ভালো?
নাকি বিপজ্জনক?
কারণ আজ তিনি ভালো মানুষ হতে পারেন। কিন্তু কাল যদি তার জায়গায় খারাপ কেউ আসে?
এটাই গল্পের দ্বিতীয় মোড়।
ইতিহাসে অগাস্টাসকে কেউ নায়ক বলে।
তারা বলে, "তিনি রোমকে বাঁচিয়েছেন।"
আবার কেউ বলে, "তিনি খুব বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে মানুষের সামনে গণতন্ত্রের ছবি রেখে আসলে একক শাসন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।"
মজার ব্যাপার হলো, দুই পক্ষের কাছেই কিছু সত্য আছে।
আর সেখানেই এই গল্পের সবচেয়ে বড় শিক্ষা।
ইতিহাস শুধু কী ঘটেছিল তার গল্প নয়।
ইতিহাস হলো এই প্রশ্ন করার শিল্প—
কে ক্ষমতায় ছিল? কীভাবে সে ক্ষমতায় ছিল? কারা লাভবান হয়েছিল? কারা মূল্য দিয়েছিল?
অগাস্টাসের গল্প শেষ হয় তার মৃত্যুর মাধ্যমে।
কিন্তু তার রেখে যাওয়া প্রশ্ন আজও বেঁচে আছে:
মানুষ কি স্বাধীনতার জন্য ঝুঁকি নিতে চায়, নাকি নিরাপত্তার জন্য কিছু স্বাধীনতা ছেড়ে দিতে রাজি থাকে?
দুই হাজার বছর আগে রোমে যে প্রশ্ন ছিল, সেটাই আজও পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি সমাজের সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
Hamim Afsar