01/06/2026
আমার এক বন্ধুর কোন সন্তান হচ্ছে না। ওর বাসায় যখন যাই, সারাটা ঘর সুনসান নীরব। সেদিন কথায় কথায় জানলাম, নীরবতা যখন অসহ্য লাগে তখন টিভিতে ইউটিউবে বাচ্চাদের দুষ্টুমি ছেড়ে একটু হালকা হয়।
প্রাইভেট চাকরিতে প্যারা অনেক বেশী। এত বেশী যে কেউ একবারও বলে না, ভাল আছি। 'এই চাকরি মানুষে করে, জীবনটা শেষ!’ এরকম কত শত আফসোস।
অথচ এই রকম একটা চাকরি কত শত বেকারের কত বড় স্বপ্ন!
আমাদের আফসোস পেঁয়াজ নাই!
শুধু খাদ্যের অভাবেই ইয়েমেনে প্রতি চার ঘন্টায় মারা যাচ্ছে একটি করে শিশু।
‘এই বেতনে চলে না’। ‘কোন রকম বেঁচে আছি’।
আর এই কোন রকমেই বেঁচে থাকতে চায় কত যে মানুষ।
ঋণে জর্জরিত মানুষটা মানিব্যাগের দশ টাকার নোটটা ভাঙতে গিয়েও ভাঙে না।
পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশী অসহায় তারা, লোক লজ্জার ভয়ে যারা হাত পাতে না। না খেয়ে মরবে তবু ভিক্ষা করবে না। আমাদের আঁশে পাশেই আছে এরা।
ছোট্ট বাসা নিয়ে আমাদের খুব আফসোস ! সিরিয়ার একটা ফিচার পড়লাম সেদিন। হাজার হাজার মানুষ খোলা আকাশের নীচে রাত দিন। এক সময়ের সচ্ছল ছ’জনের একটা পরিবার যুদ্ধ বিধ্বস্ত একটা মাইক্রোবাসে বছর কাটাচ্ছে ।
যদি আমি হাসতে পারি। তবে জানা উচিত ঠোঁট মেলে শেষ কবে হেসেছিল এমন মানুষও গুনে শেষ করা যাবে না এ দুনিয়ায়।
চেয়ারে বসে নামাজ পড়া এক বৃদ্ধকে একদিন খুব কাঁদতে দেখলাম। তার আফসোস সে সিজদা দিতে পারে না। আমরা যারা সিজদা দিতে পারি তারা যদি বৃদ্ধের কষ্টটা বুঝতাম তবে সিজদা থেকে সহজে মাথা উঠাতাম না।
শুধু স্ট্যাটাস বাড়াতে সব সন্তান বিদেশ পাঠিয়ে এখন ঔষধ কিনে দেয়ার লোকও নাই। সেদিন জানলাম একটা অনলাইন মেডিসিন সপ দাঁড়িয়েছে, যারা এমন সব ফ্যামিলিগুলোর পাশে আছে সব সময়।
সন্তান বিদেশ না পাঠাতে পারা দুঃখিত মানুষগুলো এই খবরের খোঁজ রাখে না।
এই খবর কেন রাখবে?
আসলে আমাদের না পাওয়ার লিস্টটা খুব বড়!
অথচ কি পেয়েছি সে লিস্টটা যে আরো বড়- এ খবরটা অজানা।
আলহামদুলিল্লাহ...
আলহামদুলিল্লাহি আলা কুল্লি হাল।
#মোঃ_বাহার_উদ্দিন
২৯ মে ২০২৬ ইং
ধোপাদিঘীরপাড়, সিলেট।
