31/07/2026
জীবনের সবচেয়ে কঠিন অথচ সবচেয়ে সুন্দর!
আজ আমি আর আমার স্ত্রী আমাদের ছোট্ট রাজকন্যা ফারিশতাকে তার নতুন স্কুলে নিয়ে গেলাম। আগামী সেপ্টেম্বর থেকে শুরু হবে তার জীবনের প্রথম শিক্ষাযাত্রা। শিক্ষক যখন তার ছোট্ট হাতটি ধরে স্কুলের প্রতিটি শ্রেণিকক্ষ, প্রতিটি করিডোর ঘুরে দেখাচ্ছিলেন, আমি দূরে দাঁড়িয়ে শুধু তাকিয়ে ছিলাম। জানি না কেন, আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসছিল। বুকের ভেতরটা কেমন যেন হাহাকার করে উঠছিল। মনে হচ্ছিল, আমার হৃদয়ের একটি ছোট্ট অংশ ধীরে ধীরে আমার হাত ছেড়ে নিজের পথে হাঁটতে শিখছে।
আমি পৃথিবীর অনেক দেশ ঘুরেছি। অসংখ্য ব্যবসায়িক সভা, বিনিয়োগ, সুযোগ, সবই জীবনের অংশ। আলহামদুলিল্লাহ, জীবনে এমন অনেক বড় বড় সুযোগ এসেছে, যা হয়তো অনেকের স্বপ্ন। কিন্তু মানুষ প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞেস করে, আপনি এত সুযোগ কেন ফিরিয়ে দেন?
আজ হয়তো তার উত্তর দিতে পারি।
কারণ আমার সন্তানেরা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ।
আমি অর্থ উপার্জন করতে পারি, ব্যবসা আবার গড়ে তুলতে পারি, নতুন সুযোগ আবার আসবে। কিন্তু আমার সন্তানের শৈশব একবার চলে গেলে, পৃথিবীর সমস্ত সম্পদ দিয়েও সেই একটি মুহূর্ত আর কখনো ফিরিয়ে আনতে পারব না।
এই কারণেই আমি জীবনের অনেক সম্মান, অনেক ব্যবসায়িক সুযোগ, অনেক দীর্ঘ সফর, হাসিমুখে ফিরিয়ে দিয়েছি। কারণ আমি জানি, একদিন আমার সন্তানরা বড় হয়ে যাবে। তখন তারা আর আমার আঙুল ধরে হাঁটবে না। তাই আজ, যখন তারা ছোট, তখন তাদের প্রতিটি মুহূর্তের পাশে থাকা, এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব, সবচেয়ে বড় ইবাদত।
আমার মেয়েটা যখন রাতে আমার পাশে ঘুমিয়ে থাকে, আমি অনেক সময় কোনো শব্দ না করে শুধু তার ছোট্ট নিঃশ্বাসের শব্দ শুনি। সেই নিঃশ্বাস আমার ক্লান্ত হৃদয়ে এমন শান্তি এনে দেয়, যা পৃথিবীর কোনো বিলাসিতা, কোনো সাফল্য, কোনো সম্পদ কখনো দিতে পারেনি। তার ছোট্ট হাতটি যখন আমার হাত শক্ত করে ধরে বলে, “বাবা”, তখন মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত অর্জন এক পাশে, আর এই একটি ডাক অন্য পাশে।
আজ যখন ভাবলাম, সেপ্টেম্বর থেকে প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টার জন্য সে আমার চোখের আড়ালে থাকবে, তখন বুঝলাম একজন বাবার হৃদয় কতটা নরম হতে পারে। মানুষ ভাবে, বাবারা নাকি কাঁদে না। সত্যটা হলো, বাবারা কাঁদে, শুধু চোখ দিয়ে নয়, বুকের ভেতর নিঃশব্দে।
আজ আমার রাজকন্যা জীবনের প্রথম পাঠশালার পথে হাঁটছে। আজ সে শুধু স্কুলে যাচ্ছে না, সে ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠার পথে প্রথম পদক্ষেপ রাখছে। আর আমি, আমি শিখছি কীভাবে ধীরে ধীরে তাকে পৃথিবীর হাতে তুলে দিতে হয়।
আজ পৃথিবীর সব বাবা-মায়ের কাছে আমার একটি অনুরোধ,
আপনার সন্তানকে সময় দিন। আপনি কোটি কোটি টাকা উপার্জন করতে পারবেন, কিন্তু আপনার সন্তানের হারিয়ে যাওয়া শৈশব কখনো কিনে আনতে পারবেন না।
একদিন আপনার সন্তান আপনার কোলে ঘুমাবে না, আপনার আঙুল ধরে হাঁটবে না, আপনার জন্য অপেক্ষা করে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকবে না। তাই আজ যখন সে আপনাকে খুঁজে, তখন তাকে সময় দিন। ফোনটা একটু দূরে রাখুন, কাজটা একটু পরে করুন, কারণ আপনার সন্তানের কাছে আপনার উপস্থিতিই পৃথিবীর সবচেয়ে দামি উপহার।
সন্তানদের কাছে বাবা-মা কখনো ধনী বা গরিব নয়। তারা শুধু চায়, “আমার বাবা আমার পাশে থাকুক। আমার মা আমাকে জড়িয়ে ধরুক।”
—একজন বাবার লেখা
