Md Ashik Shekh

11/06/2026

18/04/2026

📖 বই রিভিউ
সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস
— আহমদ ছফা

বাংলা সাহিত্যে আহমদ ছফা এক বিরল মেধার নাম — কবি, ঔপন্যাসিক, দার্শনিক এবং তীক্ষ্ণ সমালোচক। কিন্তু এই বহুমাত্রিক লেখক যে ইতিহাসের ময়দানেও সমান দক্ষতায় কলম চালাতে পারেন, তার প্রমাণ হলো সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস। বাংলা ভাষায় ১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহ নিয়ে রচিত অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক রচনা।
১৮৫৭ সালের সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস নিয়ে লিখিত এই বইয়ে সিপাহীদের দিল্লি, কানপুর, অযোধ্যা, বিহার, ঝাঁসি ও রহিলাখণ্ডের যুদ্ধের বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায়। বইটির সূচিপত্র দেখলেই বোঝা যায় ছফা কতটা সুশৃঙ্খলভাবে বিষয়টি উপস্থাপন করেছেন — বিদ্রোহের কারণ-বীজ থেকে শুরু করে ঘটনা পরম্পরা, দিল্লির পতন, কানপুরের দাবানল, অযোধ্যার অস্তায়মান সভ্যতা, বিহারে ওহাবি-সিপাহী সম্মিলন — প্রতিটি অধ্যায় আলাদা একটি মর্মস্পর্শী আখ্যান।
লেখক শুধু ঘটনার বর্ণনায় থামেননি। চর্বি মাখানো টোটার প্রবর্তনকে বিদ্রোহের প্রত্যক্ষ কারণ বলা হলেও, এত বৃহৎ একটি বিদ্রোহ কেবল একটি সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে সংঘটিত হওয়ার প্রশ্নটি তিনি গভীরভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে ছফা ঔপনিবেশিক শাসনের অর্থনৈতিক শোষণ, সাংস্কৃতিক অবমাননা এবং ভারতীয় সমাজের ক্রমবর্ধমান ক্ষোভের গভীরে প্রবেশ করেছেন।
'সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস' কোনো সাধারণ ইতিহাসের বই নয়; এটি একটি জাতির শেকড় সন্ধানের দলিল।
এখানে শুধু ঘটনাগুলোর ধারাবাহিক বর্ণনা নেই; বরং লেখক চেষ্টা করেছেন এই বিদ্রোহের ভেতরের রাজনৈতিক, সামাজিক এবং মানসিক বাস্তবতাকে উন্মোচন করতে।
বইটির সবচেয়ে শক্তিশালী দিক হলো—এটি আমাদেরকে প্রচলিত ইতিহাসের বাইরে গিয়ে ভাবতে বাধ্য করে। সাধারণভাবে আমরা যেভাবে বিদ্রোহ দেখি, লেখক সেই ধারণাকে প্রশ্নবিদ্ধ করেন এবং দেখান, এটি শুধুমাত্র স্বাধীনতার লড়াই ছিল না; এর ভেতরে ছিল নানা স্বার্থ, বিভ্রান্তি এবং সীমাবদ্ধতা।
শুষ্ক তথ্যের পাহাড় নয়, এই বই যেন ইতিহাসের এক জীবন্ত নাট্যমঞ্চ — যেখানে সিপাহীদের রক্ত, বেদনা এবং বীরত্ব পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে।
এই সেপাইদের রক্তের বিনিময়ে কলকাতা থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত কোম্পানির রাজত্ব বিস্তৃত হয়েছিল, সেই সেপাইরাই একদিন ক্ষেপে উঠল কেন — এই প্রশ্নটি ছফা এমনভাবে উপস্থাপন করেছেন যা পাঠককে ভাবতে বাধ্য করে।

#সিপাহী_যুদ্ধ া িভিউ #ইতিহাস #বাংলা_বই
#১৮৫৭

30/03/2026

#বুকরিভিউ
#যদ্যপি আমার গুরু
— #আহমদ ছফা

কিছু বই পড়া হয়, কিছু বই অনুভব করা হয়। যদ্যপি আমার গুরু সেই দ্বিতীয় দলের।
১৯৭০ সাল। একজন তরুণ, একরোখা, প্রায় ডিগ্রিহীন লেখক — আহমদ ছফা — গিয়ে হাজির হলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অদ্ভুত মানুষের দরজায়। সেই মানুষটি সারাজীবন একটি বইও লেখেননি, অথচ হ্যারল্ড লাস্কি থেকে হেনরি কিসিঞ্জার, সোহরাওয়ার্দী থেকে ফজলুল হক — সবার সাথে ছিল তাঁর উঠবস। তিনি অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক — একজন জ্ঞানতাপস, যাকে চলমান বিশ্বকোষ বললেও অত্যুক্তি হয় না।
সেই প্রথম দেখা থেকে শুরু হলো এক অসাধারণ গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক, যা টিকে ছিল প্রায় সাতাশটি বছর। এই সাতাশ বছরের কথোপকথন, তর্ক, স্নেহ, মতভেদ — সব মিলিয়ে তৈরি হয়েছে এই বই।
কিন্তু এটা শুধু একটা জীবনী নয়।
সমাজ, রাজনীতি, ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং সমকালীন ঘটনাপ্রবাহ — সবকিছু নিয়েই দুজনের মাঝে হতো বিস্তর আলোচনা, তা থেকে ঠিকরে পড়তো প্রজ্ঞার আলো। ঈশ্বরচন্দ্র, নজরুল, রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, জয়নুল আবেদীন — শিল্প ও সাহিত্যের দিকপালদের নিয়ে অকুণ্ঠ প্রশংসা কিংবা সাহসী সমালোচনায় রাজ্জাক ছিলেন নির্ভীক।
বইটির ভাষাও এক অনন্য অভিজ্ঞতা। অধ্যাপক রাজ্জাকের সংলাপ যতদূর সম্ভব তাঁর নিজস্ব কথ্য ঢাকাইয়া বুলিতেই তুলে ধরেছেন ছফা। সেই মুখের ভাষা পড়তে পড়তে মনে হয় — মানুষটি যেন এখনও সামনে বসে কথা বলছেন।
ছফা নিজেকে পুরোপুরি প্রফেসরের ছায়ায় হারিয়ে যেতে দেননি। বিভিন্ন বিষয়ে মনোমালিন্য হলে তিনি কখনোই পিছপা হননি। এখানেই বইটির আসল সৌন্দর্য — এটি ভক্তির অন্ধ স্তুতি নয়, বরং দুই স্বাধীন মনের জীবন্ত সংলাপ।

25/03/2026

পরিশ্রমই একমাত্র চাবি, যা প্রতিটি বন্ধ দরজা খুলে দেয়!"




​

21/03/2026

#কবিতা৮
#ঈদ
এইতো ঈদ, কতো রূপে রাঙানো মানুষের মন।
একদিকে রাঙানো কতো হাসিখুশির মুহূর্ত,
অন্যদিকে ব্যথা-বেদনায় হৃদয় ক্ষতবিক্ষত।
কেউ ভাসে প্রিয়জনের সাথে আনন্দ-উল্লাসে,
কেউ কাঁদে প্রিয়জন হারিয়ে, স্মৃতি হাতড়িয়ে,
কেউ থাকে অপেক্ষায়, আনমনে, নীরবে।

এইতো ঈদ, কতো হাসি কতো মানুষের মুখে।
কতোটুকু সত্যি সেই হাসি, কতোটুকু দুখে।
কেউ হাসে মন খুলে, আনন্দে উল্লাসে,
কেউ হাসে অনিচ্ছায়, দুঃখ লুকাবার আশে।
কেউ হাসে বেদনায়, কতো ব্যথা কতো দুখ,
কেউ হাসে কল্পনায়, কতো হাসি কতো সুখ।

এইতো ঈদ, কতো বর্ণিল পোশাকে।
কেউ দেখো নতুন পোশাকে মুচকি হেসে চলে,
কেউ দেখো পুরোনো পোশাকে মুখ লুকিয়ে বাঁচে।
এইতো ঈদ, কতো খাবারের বাহার।
কেউ দেখো খেয়েদেয়ে ঢেকুর তুলে চলে,
কেউ দেখো অর্ধাহারে, অনাহারে কেমন চেয়ে থাকে।

মো:আশিক শেখ
২১/০৩/২০২৬

07/03/2026

আমি তোমার হতে চাই।
বার বার কপালে উড়ে এসে বিরক্ত করে যে চুল,
আমি তোমার সে চুল হতে চাই।
যে কাজলে রাঙাও তোমার ওই মায়াবি চোখ,
আমি তোমার সেই কাজল হতে চাই।
যে আয়না দেখে তুমি মিষ্টি করে হাসো,
আমি তোমার সেই আয়না হতে চাই।
হতে চাই তোমার কপালে কালো টিপ।
হতে চাই সুরের ঝংকারে বেজে ওঠা তোমার হাতের চুড়ি।
যে ক্ষণে আনমনে চেয়ে তুমি ভাবনায় হারিয়ে যাও,
আমি তোমার সেই মুহূর্ত হতে চাই।
শান্ত চরণে যে পথে তুমি হাঁটো,
আমি তোমার সে পথে চলার সঙ্গী হতে চাই।
আসলে আমি তোমার ভুবন হতে চাই।

17/02/2026

হৃদয়ের মরুভূমিতে পাপের বালুকণা জমেছে
চোখের পর্দায় জমেছিল মরীচিকা।
মন যে ছুটেছে কত নিষিদ্ধ প্রান্তরে,
সবকিছুর অবসান ঘটিয়ে, হৃদয়ের বসন্ত হয়ে
এসেছে রমাদান।
সবাইকে রমাদান মুবারক।

14/02/2026

কবিতা
যেখানে শান্তি মেলে
কোলাহলময় ব্যস্ত পৃথিবীতে আর কিইবা ভালোলাগে?
ভালোলাগে, এই বাংলার গ্রাম
যেখানে মেলে ভোরের নির্মল স্নিগ্ধ বাতাস,
শিশিরে ভেজা সবুজ ঘাস।
পাখিদের কোলাহল।
ভালোলাগে দক্ষিণা বাতাসে দোলা খাওয়া ফসল, আর বৃক্ষরাজি।
ভালোলাগে,
গোধূলি সন্ধ্যায় আঁকাবাঁকা মেঠো পথ।
ভালোলাগে,
গ্রীষ্মের রুক্ষতা, বর্ষার প্লাবনতা, শরতের স্বচ্ছতা।
ভালোলাগে,
হেমন্তের শস্যভরা মাঠ, শীতের পাতাঝরা, বসন্তের পুষ্পবাহার।
ভালোলাগে জালের মতো ছড়িয়ে থাকা নদী।
যেখানে দিগন্তে ছুটে চলে কল্লোলিত ঢেউয়েরা।
ভালোলাগে, চেয়ে দেখতে,
নদীর বুক চিরে বৈঠা হাতে বয়ে চলা মাঝিকে।
ভালোলাগে, পাহাড়ের বুক চিরে নেমে আসা ঝর্ণা।
চির অরণ্যে ঘেরা আমার এই বাংলা।

মো: আশিক শেখ।

09/02/2026

সীমান্তের ধূলিমাখা প্রান্তরে দুই বাহিনী মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে মুসলিম মুজাহিদদের সারি, অন্যদিকে রোমান সৈন্যরা। সংখ্যায় তারা মুসলমানদের থেকে বেশি। তবে মুসলিমরা তার পরোয়া করে না। তারা জানে জয়-পরাজয়ের ফয়সালা আসমানে হয়, জমিনে না। তাদের মনে শুধু একটাই ভয়, সেটা হলো আল্লাহর ভয়। ময়দানে নেমে এসেছে নিরবতা, বাড়ছে দীর্ঘশ্বাস। উত্তেজনায় ফুলে উঠছে মাংসপেশি আর ঘাড়ের রগ। একটু পরেই শুরু হবে মরণপণ লড়াই। নিরবতা ভেঙে বেজে উঠবে তরবারির ঝংকার। বাতাসে মিশে যাবে ঘাম আর রক্তের গন্ধ। যেনো তরবারি, ঢাল, বর্শা আর তীরের খেলা। যুদ্ধের প্রথা অনুযায়ী মহাযুদ্ধের আগে শুরু হবে দ্বন্দ্ব যুদ্ধ।

রোমান সৈন্যদের শিবির থেকে একজন বিশালদেহী যোদ্ধা বের হয়ে দম্ভভরে গর্জে উঠল, "কে আছ যে আমার তরবারির মুখোমুখি দাঁড়াবে?"

জবাবে মুসলিম বাহিনী থেকে একজন সাহসী মুজাহিদ এগিয়ে গেল। শুরু হলো লড়াই। দুই দলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে উত্তেজনা। কিছুক্ষণের মধ্যেই মুসলিম সৈন্যটি শহিদ হয়ে গেল। দুই হাত প্রসারিত করে গর্জে উঠে নিজের বীরত্বের ঘোষণা দিচ্ছে রোমান সৈন্যটি। সে দ্বিতীয়বার মুসলমানদের আহ্বান করল, "আর কি আছে কোনো সাহসী পুরুষ যে আমার মোকাবিলা করবে?"

একথা শুনে আরেকজন এগিয়ে গেলেন। সাহসিকতার সাথে লড়ে গেলেন কিন্তু আল্লাহ তার জন্য নির্ধারণ করে রেখেছিলেন শাহাদাত। তিনিও একই পরিণতি বরণ করলেন। এবার তো রোমান সৈন্যটির দাম্ভিকতা আরও বেড়ে গেল। সে আবারও দ্বন্দ্ব যুদ্ধের ডাক দিল।

মুসলিম শিবির থেকে এগিয়ে গেল তৃতীয় জন। আল্লাহ তাকেও শাহাদাতের পেয়ালা পান করালেন। রোমান সৈন্যরা বিজয়ের অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। তারা ভাবল বিজয় তাদের সুনিশ্চিত।

অপরদিকে একে একে তিনজন মুসলিম সৈন্য শাহাদাত বরণ করায় মুসলিম সৈন্যদের মাঝে কিছুটা লজ্জা আর হীনম্মন্যতা কাজ করতে লাগল। একজন আরেকজনের মুখের দিকে তাকাতে লাগল।

রোমান যোদ্ধাটির আস্ফালন বাড়তে লাগল। সে দম্ভভরে তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, "আর কোনো পুরুষ থাকলে এসো!"

তখন মুসলিম সেনাদলের মাঝ থেকে একজন মুজাহিদ বের হয়ে এলেন। মুখে কাপড়ের ঢাকা। কোনো কথা নেই, কোনো ভয় নেই, কারও দিকে কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই। সোজা এগিয়ে গেল ময়দানে। তাঁর চলনে ছিল এক অদ্ভুত প্রশান্তি। তার সাথী সৈন্যরা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে—কে এই মুজাহিদ?

তরবারি উঁচু হলো। শুরু হলো মরণপণ লড়াই। মুহূর্তেই রণাঙ্গনের চিত্র বদলে গেল। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই মুজাহিদের তরবারির আঘাতে রোমান যোদ্ধাটি ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। মুসলিম বাহিনীতে সম্মিলিত কণ্ঠে বেজে উঠল তাকবীরের ধ্বনি। একটু আগেই যে রোমান বাহিনী বিজয়ের হাসি হাসছিল, তা মুহূর্তেই রূপ নিল পরাজয়ের আতঙ্কে।

রোমান সৈন্যটিকে শেষ করে আবার শান্তভাবে ফিরে আসতে লাগলেন সেই মুজাহিদ। তিনি এমনভাবে আসছেন, যেনো কিছুই হয়নি। বাকি মুসলিম সৈন্যরা অপেক্ষায় আছে তার কাছে আসার। সবাই দেখতে চায় কে এই মুজাহিদ। কিন্তু তার মুখ তো কাপড়ে ঢাকা। যখন সবাই তাকে দেখার জন্য উদগ্রীব, তখন তিনি ভিড় ঠেলে আবার যেতে লাগলেন মাঝের সারিতে। পিছন থেকে ইবনু সুলায়মান (রা.) তার মুখের কাপড় টেনে খুলে ফেললেন। সবাই অবাক তাকিয়ে রইলেন।দেখলেন এই বীর মুজাহিদ আর কেউ নন—তিনি আর কেউ নন সেই বিখ্যাত আলেম, মুহাদ্দিস, আব্দুল্লাহ ইবনু মুবারক (রহ.)।

ছবিটি প্রতিকি হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে।