কবিতার মেলা-Kobitae Mala

আমি চাটতে শিখিনি

– মোঃ রোমান মোল্যা

পা চাটতে বলিস? না রে ব্যাটা,
আমি মানুষ — তোদের মত চামচা না।
তুই যতই হইস নেতা,
তোর মুখে যদি দেখি মিথ্যার জ্বালা,
আমি নিরবে থাকি না — করি প্রশ্নের পালা!

তুই মন্ত্রী হোস, চেয়ারম্যান হোস,
গায়ে তোয়ালে পরে টক শো করিস,
কিন্তু তোর ভিতরে দেখি একটা শুয়োর লুকানো,
গরিবের ভাত চুরি করে ফুর্তি করিস।

চামচামি করলে মাথায় তুলে নাচাস,
আমি চামচা না ভাই —
আমি কলম ধরি, আঁকি বিদ্রোহ ছবি,
তুই সাহস থাকলে সামনে আয়, দেখিস কী হয়!

তোদের সভা দেখলে মনে হয় সার্কাস,
সবাই হাততালি দেয়,
আমি বলি — “সব ভুয়া!
সব গাদ্দার! সব তেলবাজ!”

তুই ভয় দেখাস? “গুম করবি”? —
হাসি পায়!
তুই ভাড়াটে গুন্ডা নিয়ে ঘুরিস,
আমি একা —
তবু সাহসে বুক ফুলায়।

তুই চাস আমি মাথা নিচু করে
তোর সামনে হাঁটি,
আমি বলি — ভেঙে দে মিথ্যার প্রাচীর,
তবু সত্য থেকে আমি ফিরি না একচুলও!

তোর মতো চামচারা
খাসির মাংস খায়
শালগমের মত মুখে হাসি লাগিয়ে,
আমি ভাতের সাথে প্রতিবাদ খাই —
তাতে রক্ত থাকলে থাক,
মরে গেলেও মিথ্যা না গাই রে।

তুই পত্রিকা কিনিস,
নিউজ বানাস,
বুলেট চালাস,
আমি খালি কলম নিয়ে
তোর চাটুকার রাজ্যে
বিদ্রোহের আগুন জ্বালাই
আস্তে আস্তে।

এই কবিতা না —
এটা হুঁশিয়ারি!
আমি চাটতে শিখিনি,
শিখার দরকারও নাই রে —
শব্দই আমার অস্ত্র, সাহসই ঢাল,
মুখোমুখি হলে — থামবি তুই, না আমি?

"ছায়ার পেছনে – ২"

(অন্ধকারে একটি পা)

আলো নিভে গেলে আমি দেখি না ছায়াকে,
কিন্তু অনুভব করি তার উপস্থিতি—
পেছনে কার যেন নিঃশ্বাস…
ঘাড়ে কার যেন ছায়া-হাত।

আমি পা বাড়াই সামনের দিকে,
কিন্তু শব্দ আসে পেছন থেকে—
আমার মতোই হেঁটে যায় কেউ
একটুখানি ধীরে...
একটুখানি নিঃশব্দে...

আমি থেমে গেলে, সে থামে না।
কে সে?

আলো নেই, ছায়াও নেই—
তবু আমি জানি, কেউ আছেই,
আমার আকারে, আমার ছায়ায়,
কিন্তু আমি নই।

সে কী আমার ভবিষ্যৎ,
নাকি এমন এক অতীত
যে ফিরে এসেছে আমাকে মনে করাতে
আমি একা ছিলাম না কোনোদিন?

আমি ঘুরে তাকাই,
কিছুই দেখি না।
শুধু শুনি—
একটি অন্ধ পায়ের শব্দ
ধীরে ধীরে আমাকে ছাড়িয়ে যায়।
শেষে শুধু নিস্তব্ধতা।
কোনো ব্যাখ্যা নেই,
শুধু এক অনুভূতি—
আমি এখনো কারো ছায়া হয়ে বেঁচে আছি,
হয়তো নিজেরই।

"ছায়ার পেছনে"
মোঃ রোমান মোল্যা

আমি নিজের ছায়া দেখেই থমকে যাই—
কী বিস্ময়!
আমার মতো ক্ষুদ্র এক জীবেরও এত দীর্ঘ এক ছায়া?
আমি কি সত্যিই এতটা বিস্তৃত,
নাকি আলোই আমাকে ঠেলে দেয় এক অজানা ব্যাখ্যার দিকে?

ছায়াটি কি শুধু আলোর প্রতিক্রিয়া,
নাকি আমার অস্তিত্বের এক রহস্যময় প্রতিবিম্ব?
যেখানে আমি থেমে যাই,
সেখানে ছায়া এগিয়ে চলে—
শূন্যে, নীরবে,
অদৃশ্য কোনো অতীত অথবা ভবিষ্যতের দিকে।

আমার ছায়া কথা বলে না,
তবুও আমি শুনি তার নিঃশব্দ কান্না—
তবুও মাঝে মাঝে মনে হয়,
ওটা আমি নই,
আমি ছায়ার ভেতর জন্মানো এক ক্ষুদ্র প্রশ্নমাত্র।

কে আমি?
ছায়ার মতোই কি আমার আত্মাও লম্বা হয়
যখন আমি নিঃসঙ্গ?
নাকি আমিই সেই ছায়া,
যার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটি হারিয়ে যাওয়া আলো?
তবে কখনো কখনো মনে হয়—
আমি ছায়াকে অনুসরণ করছি না,
বরং ছায়াই আমাকে কোথাও নিয়ে যাচ্ছে...
একদম নিঃশব্দে।
যেখানে আলো পৌঁছাতে পারে না,
সেখানে কী থাকে?

আমি জানি না।
শুধু অনুভব করি—
পেছনে কিছু একটা নড়ে ওঠে...
অথচ আমি তো একাই ছিলাম।

এই পেজটিতে এডমিন নিয়োগ দেওয়া হবে। যদি কেউ হতে চান তাহলে ম্যাসেজ করেন
https://www.facebook.com/share/1H5aNsfTLi/ আইডিতে

নিঃশব্দ যাত্রা
মোঃ রোমান মোল্যা

মৃত্যু কি ভয়, নাকি এক পরম তৃপ্তি,
অন্ধকার শেষে শান্তির দীপ্তি?
তুমি কি বিশ্রামে, নাকি অন্তিম যাত্রায়,
নতুন ভোরের এক নতুন রাস্তায়?

আকাশের তারা ফেলে যায় আলো,
তেমনি স্মৃতিরা বেঁচে রয় ভালো।
শরীর হারায়, মনে গেঁথে রয়,
তবুও কালের ধারে নাম যেন ক্ষয়।

তবে কি মৃত্যু শুধু ভয়ের?
নাকি নিঃশব্দে বেঁচে রয় হৃদয়ের গহ্বরে?
যেখানে ক্লান্তি নেই, নেই আর ব্যথা,
শুধু নিস্তব্ধতার মৃদু ব্যাকুলতা।

মৃত্যু, তুমি কি এক প্রশান্ত ঘুম?
নাকি নতুন জীবনের সূচনার রূপ?
তোমার আঁধারে ডুবে যাই,
তবু তাতেই মুক্তি পাই।

With Md.Boni Amin5029:2048:Md.Boni Amin] – I just got recognized as one of their top fans! 🎉

তুমি আসবে

মোঃ রোমান মোল্যা

তোমাকে দেখার জন্য
হয়তো চোখে আর আলো থাকবে না—
দিনে দিনে কাঁচ ঘোলা হয়,
চোখটা ক্লান্ত,
চুপচাপ হাঁটে অন্ধকারে।

চশমার পাওয়ার মাত্রা বাড়ছে,
দূরের বস্তু এখন শুধু কল্পনার গল্প—
দূরের মুখ চিনতে পারি না আর,
তোমার হাসির শব্দেই বুঝি, এসেছ।

তুমি যখন আসবে,
আমি তাকাবো না চেনার জন্য—
তোমার একটুখানি হাসি,
মলিন হলেও,
কানে এসে বাজবে হৃদয়ের গভীরে।

আশা করি প্রতিদিন—
হয়তো আজ, নইলে কাল—
তুমি দাঁড়াবে আমার সামনে।
আমি না দেখেই ছুঁয়ে নেবো
ভালোবাসার নিঃশব্দ রেখা।

আর কতদিন এই অপেক্ষা?
জানি না উত্তর—
তবুও থাকি বসে,
কারণ ভালোবাসা দেখতে চায় না চোখে—
তা শোনে, তা টের পায় নিঃশব্দ হাওয়ায়।

তুমি এসো…
চোখের আলো নিভে যাওয়ার আগেই—
আর যদি নিভেও যায়,
তবুও এসো।
হৃদয় তখনও চিনে নেবে তোমায়—
যেমন করে আজও প্রতীক্ষায় বাঁচে
আমার প্রতিটি প্রহর।

অতি দুঃখের সাথে জানানো যাচ্ছে যে আমাদের পেজের মুল এডমিন বা অর্নার ব্যাক্তিগত কিছু কারনের তিনি ফেসবুক থেকে লিভ নিয়েছেন।
আপাতত তার থেকে কবিতা আপলোড করা হবে না।
আমাদের সাথে থাকার জন্য ধন্যবাদ।

পুরুষের কান্না
মোঃ রোমান মোল্যা

চোখে জল না পড়িলেই যদি,
পুরুষের হৃদয় পাষাণ হয়?

নীরব বেদনা, ছিন্ন আশায়,
হৃদয় গভীরে আঁকে ক্ষয়।

দায়িত্বের গুরুভার, আশা আর স্বপ্ন,
সবই বাঁধা হৃদয়-মাঝে।
হাসিমুখে দিন পার হয়,
অশ্রু ঝরে গভীর রাতে।

কেউ বোঝে না নিঃশব্দ যন্ত্রণা,
বোঝে না ভাঙা কণ্ঠের চাপা দীর্ঘশ্বাস—
ভালোবাসা, বিচ্ছেদ, কিংবা পরাজয়—
অশ্রুজলে হয় তার অনুভব।

পুরুষ কাঁদে, গভীর ব্যথায়,
ভালোবাসার নিঃসীম ব্যথায়।
কান্না তার দুর্বলতা নয়,
বরং সাহস—নীরব প্রত্যয়।

প্রিয়

জানি, এই কথা বলার মতো আমি কেউ নই তোমার জীবনে। তবুও কিছু কথা আছে, যেগুলো বলা না গেলে মনের ভেতরটা হাহাকার করে উঠে।

আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি। সেই ভালোবাসা কোনো দাবি করে না, কোনো প্রশ্ন তোলে না, শুধু নিরবে তোমার ভালো থাকার প্রার্থনা করে।
তোমার হাসি, তোমার উপস্থিতি, তোমার ছোট ছোট কথাগুলো—সবকিছু আমার কাছে অমূল্য।
তোমার পাশে থাকলে আমার পৃথিবীটা একটু বেশি সুন্দর লাগে, আর দূরে থাকলেও তোমার স্মৃতিগুলো মাথা থেকে সরতে চায় না।

আমি জানি, তুমি কখনো হয়তো বুঝবে না, বা বুঝলেও বলবে না। আমি হয়তো তোমার জীবনে অতটা গুরুত্বপূর্ণ নই। কখনো কখনো তোমার চোখে আমি অপ্রয়োজনীয় বা অস্বস্তির কারণও হয়েছি—সেটা আমি অনুভব করি, আর ঠিক সেই কারণেই আমি নিজেকে তোমার থেকে দূরে রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

কিন্তু জানো, দূরে থেকেও আমার ভালোবাসা কমেনি—বরং বেড়েছে।
তোমার অজান্তেই আমি তোমার জন্য দোয়া করি, তোমার সুখ কামনা করি।
আমি চাই তুমি ভালো থাকো, যেখানেই থাকো, যাকেই ভালোবাসো।

যদি কোনো একদিন তুমি আমার মনের কথা জানতে, তাহলে বুঝতে পারতে—এই ভালোবাসাটা নিঃশব্দ, কিন্তু গভীর।
যদি কখনো আমার এই চিঠি তোমার হাতে পৌঁছায়, শুধু এটুকু জানো—কাউকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসা শুধু কষ্ট নয়, এক ধরণের শান্তিও বটে।

ভালো থেকো সবসময়।

– তোমার অচেনা ভালোবাসার মানুষ

আমি একটা মেয়েকে অসম্ভব রকমের ভালোবাসি। আমি জানি আমি কখনোই তাকে নিজের করে পাবো না।। তারপরও তাকে অনেক বেশি ভালোবাসি।

তার আশেপাশে অবস্থা করলে আমার ভালো লাগে, তাকে দেখলে ভালো লাগে। তার সাথে কথা বলার সময় মনে হয় মানুষটা যদি আমাকে বুঝতে পারতো কতই না ভালো হতো।

আমি বুঝতে পারি আমার উপস্থিতিতে সে বিরক্ত বোধ করে, একটা অস্বস্তিতে ভোগে।
এই জন্যই আমি তার থেকে দূরে থাকতে চাই।

আর এই দূরত্বই যেন দিনকে দিন তার উপর আমার আকর্ষণ বেড়ে যাচ্ছে।
তাকে হারিয়ে ফেলার ভয় হচ্ছে।
তাকে কখনোই বলা হয়নি তাকে আমি অনেক অনেক ভালোবাসি ।
কিন্তু তাকে হারানোর ভয়ে আমি প্রতিনিয়তই ভুগি।

যদি তাকে কখনো পেয়ে যায় তাহলে তাকে সেই দিন বলবো কতটা ভালবাসি তাকে। কতটা অনুভূতি কাজ করেছে তার উপর।

তবে ভালোবাসার মানুষটিকে কষ্ট না দিয়ে, তার থেকে দূরে থাকায় ভালো।