জ্ঞান কৌটা

19/07/2026

12/07/2026

এই মাত্র দেখলাম, সবাই শেয়ার দিয়ে এই অসহায় লোকটার উপকার করুন।

31/03/2026

একটি অসমাপ্ত বিচার এবং একজন শিক্ষিকার জেদ
​সমাজের চোখে তিনি ছিলেন একজন আদর্শ স্কুল শিক্ষিকা, নাম নয়না জয়সওয়াল। বাচ্চাদের সাথে হাসি-ঠাট্টা আর আদরেই যার দিন কাটত [05:23]। কিন্তু সেই শান্ত চেহারার আড়ালে যে কতটা দহন আর প্রতিশোধের আগুন জ্বলছিল, তা কেউ টের পায়নি।
​একটি সাধারণ বৃহস্পতিবার। নয়না প্রতিদিনের মতোই স্কুলে এলেন। কিন্তু সেদিন পরিস্থিতি ছিল ভিন্ন। হঠাৎ করেই তিনি ১৬ জন নিষ্পাপ শিশুকে জিম্মি করে বসলেন । পুরো দেশ স্তব্ধ হয়ে গেল! সবার মনে একটাই প্রশ্ন—যে শিক্ষিকা বাচ্চাদের নিজের সন্তানের মতো ভালোবাসতেন, তিনি কেন তাদের মাথায় বন্দুক ধরলেন?
​পুলিশ প্রশাসন, মিডিয়া আর কমান্ডোরা স্কুল ঘিরে ফেলল। নয়নার দাবি ছিল অদ্ভুত এবং সোজাসাপ্টা। তিনি সরাসরি প্রধানমন্ত্রীর সাথে কথা বলতে চাইলেন। মুহূর্তের মধ্যে বিষয়টি জাতীয় ইস্যুতে পরিণত হলো। ফোনের ওপাশ থেকে নয়না যখন তার দাবিগুলো জানাচ্ছিলেন, তখন বেরিয়ে এল এক ভয়ঙ্কর সত্য।
​নয়না আসলে কোনো সন্ত্রাসী ছিলেন না। তিনি ছিলেন সমাজের বিচারহীনতার এক জীবন্ত শিকার। বছরের পর বছর ধরে মনের ভেতর চেপে রাখা সেই দগদগে ক্ষত আজ তাকে এই চরম পথ বেছে নিতে বাধ্য করেছে। তিনি চেয়েছিলেন সেই অপরাধীদের শাস্তি, যারা আইন আর ক্ষমতার আড়ালে পার পেয়ে গিয়েছিল ।
​একটি নাটকীয় মুহূর্তে, যখন চারদিকে উত্তেজনার পারদ তুঙ্গে, নয়না প্রমাণ করে দিলেন যে—আইন যখন অন্ধ হয়ে যায়, তখন সাধারণ মানুষকে এভাবেই রুখে দাঁড়াতে হয়। শিশুদের কোনো ক্ষতি করা তার উদ্দেশ্য ছিল না, বরং তিনি চেয়েছিলেন পুরো জাতির বিবেককে নাড়িয়ে দিতে ।
​শেষ পর্যন্ত নয়না পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করেন ঠিকই, কিন্তু ততক্ষণে তিনি তার বার্তা পৌঁছে দিয়েছেন দেশের প্রতিটি কোণায়। পার্লামেন্টে দাঁড়িয়ে খোদ প্রধানমন্ত্রী স্বীকার করলেন যে, নয়না হয়তো আইন ভেঙেছেন, কিন্তু যে প্রতিবাদের মশাল তিনি জ্বেলেছেন, তা কোটি কোটি নারীর আত্মসম্মানের লড়াইয়ে প্রেরণা জোগাবে।

25/03/2026

দৌলতদিয়া তে ঝড়ের কারনে উদ্ধার কাজ ব্যাহত।

25/03/2026

#দৌলতদিয়া দুর্ঘ/টনা

20/03/2026

কুরআন

20/03/2026

একবার বাড়ি ফিরব না ভেবে স্থির করলাম, খুব করে সিদ্ধান্ত নিলাম এবার ঈদে ব্যস্ততার মাঝে ঠেকে থাকা শহরের কোলাহলহীন সৌন্দর্য উপভোগ করব৷ তাই, অগ্রীম কোন টিকিট না কেটে, যেহেতু আমি আর আমার বউ থাকি তাই সেই টাকায় সেমাই, লাচ্ছা, চিনিসহ সব ধরনের খাবারের আইটেমগুলো কিনলাম।
দুজনে সন্ধার পর থেকে সারাদিনের কাজ শেষ করে সোশাল মিডিয়া স্ক্রোল করি আর যাত্রা পথে বিভিন্ন দুর্ভোগ দেখি আর মোজা করি।

হঠাৎ গ্রামের এক বন্ধু বলল, মামা আমি তো ছুটিতে বাসায় আসছি তুমি কবে আসবা....

তাকে খুব সরলভাবে উত্তর দিলাম যে, এবার আমরা দুজন আর যাচ্ছি না। কিছুক্ষণ পরে বউয়ের এক বোন ফোন দিল, যে সে কবে যাবে।

তারপর থেকে দুজনের মনে আর সেই খুশিটা আগের মত থাকল না।

তারপরও দুজন দুজন কে বুঝতে দিচ্ছি না। সেদিন রোজার ২৯, ইফতার দুজন একটু রিক্সা নিয়ে ঘুড়ে তারাবি পরব, কারন ইদের চাঁদ ওঠেনি। আমরা রিক্সা ঘুরলেও কেও কোন কথা বলছি না।

নিরবতা ভেঙে আমিই প্রথমে শুরু করলাম কিভাবে ইদের দিন সব বন্ধুদের সাথে দেখা হয়, ছোট বেলার গল্প, বিভিন্ন সময়ের আলোচনা করি।...

এবার বউ বলে উঠল, আচ্ছা একন যদি আমরা টিকিট কাটতে চাই বাসের তাহলে পাব না?

আমি বললাম পাব হয়ত কারন সবাই তো চলেই গেছে প্রায়। এবার বউ বলল আমরা পরের ইদ শহরে করব চল গ্রামে যাই।

যেই কথা সেইকাজ সঙ্গে সঙ্গে রিক্সা ঘুড়িয়ে কাউন্টারে গেলাম, টিকিট কেটো বাসায় গিয়ে রেডি হয়ে, ব্যাগ নিয়ে বের হলাম।

তারপর বের হওয়ার আগ মুহুর্তে দুজন দু'জনের দিকে তাকালাম আর হাসতে লাগলাম...

18/03/2026

লাইফ