Connect Insights

Connect Insights

Share

CONNECT INSIGHTS is a Bangladesh-based independent digital media platform focused on justice, law, and legal awareness.

We create original, educational, and fact-based content to help people understand their rights and the legal system responsibly.

25/05/2026

♠️ Coke Studio Bangla (Season-4) Messed Up Again

মানে যা ইচ্ছা তাই!
অর্ণব-শাওন গং, আপনারা প্লিজ একটু রিসার্চ করে তারপর গান-টান প্রডিউস করেন।

কোক স্টুডিও সিজন ৪-এর Room-Jhoom গানের যে শানে নুযুল ক্যাপশনে লিখেছেন, সেখান থেকেই ধারণা পাওয়া যায় আপনাদের গান নিয়ে গবেষণার দৌঁড় কতটুকু।

কাজী নজরুলের জন্মদিনে এরকম অপমান আপনারা করতে পারেন না।

Room-Jhoom গানটির সুর কাজী নজরুলের original composition, এটা কোনোখান থেকেই inspired নয়।

টার্কিশ যে গানটি থেকে আপনারা বলছেন কাজী নজরুল ইসলাম inspiration নিয়েছেন, সেই গানের নাম "Üsküdar'a Gider İken" বা "Kâtibim", যেটা আপনারা টার্কিশ singer দিয়ে গাইয়েছেন। সেটা থেকে inspiration নিয়ে কাজী নজরুল ইসলাম দুটি গান লিখেছেন বা সুর করেছেন—
১. ত্রিভুবনের প্রিয় মুহাম্মদ
২. শুকনো পাতার নূপুর পায়ে

আমার কেন যেন মনে হচ্ছে, আপনাদের মধ্যে যিনি বা যারা এই দুটি গানের রিসার্চের কাজ করতে গেছেন, তারা "শুকনো পাতার নূপুর পায়ে" এবং "খেজুর পাতার নূপুর বাজে"—এই ভিন্ন দুটি গানের লিরিক্স নিয়ে গড়মিল করে ফেলেছেন। লিরিক্স কাছাকাছি হওয়ায় (এতটা ‘বাচ্চামি’ আপনারা করবেন, এটা আশা করিনি)।

আমরা সবাই জানি, কাজী নজরুল ব্রিটিশদের হয়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে লড়াই করেছেন। যুদ্ধ চলাকালীন সময়ে ঘটনাক্রমে কাজী নজরুলের যুদ্ধের ক্যাম্প পড়ে তুরস্কের ইস্তানবুল শহরের কাছে ইশকুদার শহরে।

পুরো তুরস্ক তখন মাতোয়ারা "কাতিবিম" নামের এই গানে। ধারণা করা যায়, নজরুল কোনো একসময় এই গানটি শুনেছিলেন এবং গানটির সুর তাঁর যথেষ্ট মনে ধরেছিল।

বিশ্বযুদ্ধ থেকে ফেরার পরপরই তিনি এই সুরেই লিখে ফেলেন বিখ্যাত সেই ‘শুকনো পাতার নূপুর পায়ে’ গানটি। এবং একই দ্যোতনায় লেখেন একটি নাত-ই-রাসুল—‘ত্রিভুবনের প্রিয় মুহাম্মদ’।

পুনশ্চ ১: ইশকুদার নামে এক শহরের কাহিনি এই টার্কিশ লোকগীতিতে বিধৃত হয়েছে। তখন তুর্কি মহিলারা পুরুষ সচিব রাখতেন। তাদের সঙ্গে ঘুরতে যেতেন, অনেক আনন্দ করতেন। ক্রিমিয়ার যুদ্ধ লেগে গেলে সুলতান আবদুল মজিদ ঘোষণা করেন, সচিবদের পোশাক ফ্রকের মতো করতে হবে, যাতে তাদের পেছনে বাহুল্য খরচ কমানো যায়। গানটিতে মূলত এক টার্কিশ তরুণী তার ফ্রক পরিহিত পুরুষ সচিবের সৌন্দর্য এবং তাকে যে সে কতটা ভালোবাসে, তা প্রকাশ করেছে।

পুনশ্চ ২: এই সুরে অনেক দেশের অনেক গানই পরবর্তীতে সৃষ্টি হয়েছে। সবচেয়ে ফেমাস হয়েছে সম্ভবত পশ্চিম জার্মানির বিশ্ববিখ্যাত ব্যান্ড Boney M.-এর "Rasputin" গানটি।

পুনশ্চ ৩: এই বিষয়ে ২০১৯ সালে একটা ব্লগ লিখেছিলাম। চাইলে পড়ে আসতে পারেন। লিংক কমেন্টে।

াংলা

24/05/2026

আসিফ মাহমুদ ৬ হাজার কোটি টাকা উঠিয়ে নিয়ে গেছে, এমন একটা নিউজ করছে কালের কণ্ঠ।

এই নিউজের ফটোকার্ড অনেক ভাইরাল হইছে। অনেকে ডাউনলোড করে পরে প্রচারও করছে।

ক্যাপশন আর ফটোকার্ডের লেখা ভিন্ন।
ক্যাপশনে ‘বিল’ শব্দটা থাকলেও ফটোকার্ডে নেই।

কারণ, কালের কণ্ঠের উদ্দেশ্যই ছিল ফটোকার্ডটা ভাইরাল করা।
ভাইরাল হলে নিউজ ডিলিট করে দিবে, এটা ছিল প্লানেড।

এর প্রতিবাদে আসিফ মাহমুদ লাইভে এসে প্রমাণ চেয়েছে।
এরপর কালের কণ্ঠ নিউজটা ডিলিট করে দিল।

কিন্তু এই ডিলিট করায় তেমন কোনো লাভ হয়নি।
ক্ষতি যা হওয়ার, হয়ে গেছে। আসিফ মাহমুদ সম্পর্কে ভুল বার্তা ছড়িয়ে গেছে।

কালের কণ্ঠ কিন্তু ক্ষমাও চায়নি, চাইবেও না।
এটা তারা কন্টিনিউ করতে থাকবে।
আগেও করেছে অনেক।

তাদের একটা চুলও কেউ ছিঁড়তে পারেনি।

এরা জুলাইয়ের হিরোদের হ"ত্যাযোগ্য করে তোলার এজেন্ডা হাতে নিছে।
এরা "মিডিয়া হাসিনা"।

এনসিপিকে বলি, যদি দেশে রাজনীতি করতে হয়, তাহলে এদের বিরুদ্ধে ফাইট করাটা অত্যন্ত জরুরি।

এনসিপির সবচেয়ে বড় শত্রু হাসিনা, আর সেই হাসিনাই এই টাইপের গণমাধ্যমগুলোতে ভর করেছে।

এনসিপিকে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হবে।
চুপ থাকলে দেরি হয়ে যাবে।

Afjal Hossain Shanto -

24/05/2026

ড্যাফেডিল ইন্টারন্যাশনাল ইউনিভার্সিটির কম্পিউটার সায়েন্সের দ্বিতীয় সেমিস্টারের ছাত্র শহীদ রমিজ উদ্দিন। ৪ আগস্ট কারওয়ান বাজার মেট্রো স্টেশনের নিচে মিছিলে ছিলেন তিনি। ছেলেকে নিয়ে দুশ্চিন্তায় বারবার ফোন দিচ্ছিলেন মা। শেষবার মায়ের ফোন রিসিভ করে রমিজ উদ্দিন বলেছিলেনঃ “মা, ফায়ারিং হচ্ছে… পরে কথা বলি।”

কিছুক্ষণ পরই যুবলীগের সন্ত্রা-সীদের ছোঁড়া একটা বুলেট তার চোখ দিয়ে ঢুকে মাথার ভিতরে আটকে যায়। বন্ধু প্রান্তের হাতে ছটফট করতে করতে শাহাদাত বরণ করেন রমিজ উদ্দিন রূপ। হাসিমাখা ছেলেগুলো আমাদের থেকে বিদায় নিয়ে গেল! আজ ২৪মে শহীদ রমিজ উদ্দিনের জন্মদিন।

24/05/2026

-আসসালামু আলাইকুম
-আপনি তারেক রেজা না?
-হ্যাঁ
-চলেন চলেন

তারেক রেজার সংবাদ সম্মেলন করার কথা ছিল। তিনি খকবর পাইছেন সেখানে পুলিশ আছে, তাকে এরেস্ট করা হবে।

লাইভে নিজেই সব বললেন, তবুও গেলেন। বললেন, ইনশাআল্লাহ।

এরপর রিকশা থেকে নামলেন। এরপর উপরের কথোপকথন আর পরে তাকে নিয়ে যাওয়া।

প্যান্টে হাত দিয়া যেমনে নিয়ে যাওয়া হইলো! বিচ্ছিরি!

মামলা হইছে, হত্যাচেষ্টা মামলা; এরেস্ট তো হবেনই। আইন তো তাই বলে।

তবে ওইদিন ঝিনাইদহে কী হইছে, কারা কার ওপর হামলা করছে এইটা সব্বাই দেখছে, সব্বাই!

কী ভয়াবহ! কী ভয়ংকর!

24/05/2026

ছবিতে দেখতে পাচ্ছেন শহীদ মিকদাদ হোসেন আকিবকে। ৫ আগস্ট সকালে নাটোর সদরের লীগের এমপি শিমুলের বাড়িতে গু'ম করে রাখা হয়েছিল শহীদ মিকদাদকে। বিজয়ের পর বাড়ির ভেতর থেকে আকিবের পোড়া লাশ উদ্ধার করা হয়েছিল। সেখানে মোট চারজনের লাশ পাওয়া গিয়েছিল।

এর আগে ছাত্রদের আন্দোলনে সহযোগিতা করার কারণে পুলিশ গ্রেফতার করে নিয়ে যায় মিকদাদের বাবা দেলোয়ার হোসেনকে। তিনি নাটোর সিটি কলেজের একজন অধ্যক্ষ।

একজন মা কীভাবে তার ১৭ বছরের সন্তানের শরীরের এই অবস্থা সহ্য করেছিলেন? মিকদাদের ঠিক কতটা কষ্ট হয়েছিল? আমরা হয়তো কোনোদিনই তা বুঝে উঠতে পারবো না। আজ শহীদ মিকদাদ হোসেন আকিবের জন্মদিন। গোলাম নাফিজের মতো তার বয়সও চিরকাল ১৭তেই আটকে থাকবে।

24/05/2026

একটা পুরোনো রাজনৈতিক সংস্কৃতি আবার ফিরছে—ভিন্নমত দমন, হামলাকারীদের প্রশ্রয়, আর উল্টো ভুক্তভোগীদের বিরুদ্ধে মামলা-গ্রেফতার। আদালতকেও ধীরে ধীরে দলীয় সুবিধা আদায়ের জায়গায় পরিণত করা হচ্ছে।

ঝিনাইদহ থেকে কিছুক্ষণ আগে তারেক রেজাকে গ্রেফতার করা হয়েছে। অথচ যারা প্রকাশ্যে নাসিরুদ্দিন পাটোয়ারী ও তারেক রেজার উপর হামলা চালিয়েছে, তারা সবাই আজ জামিনে বাইরে। অয়ন রহমানকে গতরাতে ডিবি তুলে নেওয়ার পরও এখন পর্যন্ত আদালতে হাজির করা হয়নি।আজ হয়তো এসব দেখে কেউ কেউ হাসবে, তামাশা করবে, নিজেদের খুব শক্তিশালী ভাববে। কিন্তু ক্ষমতার অপব্যবহার কখনো স্থায়ী হয় না। জুলুম জমতে জমতে একসময় পাহাড় হয়, আর সেই পাহাড় একদিন ফিরে আসে তাদের দিকেই, যারা ভেবেছিল সবকিছু নিয়ন্ত্রণে আছে।

গ্রেট গোয়িং বিএনপি উইথ ইয়োর প্ল্যান।

Hasnat Abdullah

24/05/2026

জাতি ওর দেশপ্রেমের জন্যে ১০০তে ১০০ দিয়েছে।
তবে এই ছিড়াছিড়ির হুমকির জন্যে একটু আদর মিশ্রিত শাসন করে কয়েকটি নম্বর মাইনাস করে দিয়েছে।
তারপরেও ৯০ এর উপরে নম্বর পেয়ে এত উচু জায়গায় রয়ে গেছে।

হাদির উচ্চারণটি ছিল, "শাউয়া মাউয়া ছিড়া ফালামু খানকির পোলাগো" - কাজেই নারীর অঙ্গ ছেড়ার প্রশ্নটি আসে কোত্থেকে? হাদি বেঁচে থাকলে এই গালি তো বোধহয় এই রামিসার ধর্ষককেও দিতেন।

পৃথিবীর কোনও বিপ্লবের ভাষাই শ্লীলতার বাউন্ডারিতে আবদ্ধ থাকতে পারে নাই! মানুষের ক্ষোভের চূড়ান্ত প্রকাশই হয় বিপ্লবের ভাষা। ভাত দে হারামজাদা, নইলে... এটাও শ্লীলতার মধ্যে ছিল না।
আমিও গ্রামের ছেলে, আমিও চু*মারানি বলতে জানি - এটিও একটি কবিতার ছন্দ। আমরা এসবের শ্লীলতা নিয়ে প্রশ্ন তুলি নাই।

কারণ এই গালিটি /হুমকিটি তাদের দিয়েছে যারা দেশের ব্যাংকের এক তৃতীয়াংশ টাকা স্রেফ লুট করেছে ( বাংলাদেশ ব্যাংকের গভর্ণরের সর্বশেষ তথ্যমতে)!
এই হুমকিটি তাদের দিয়েছে যারা সেই মাফিয়া রাণীকে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরে তৈলাক্ত গান গেয়েছে ।

24/05/2026

আওয়ামী নেতাদের সাথে তার সম্পর্ক ছিল নাট আর বল্টুর মত।
যে আওয়ামী আমলে ছিল রানির মত(শুধু রাতে)।
সেও নাকি আজকাল সুশীল এবং সচেতন নাগরিক,
আবার ভাষণ মারে কটাক্ষ করে।
বলছি ছোট পর্দার ছিদ্রনাইকা তারিন জাহানের কথা।
একজন খনকমগ(আ কার এবং ই কার নিজ দায়িত্বে লাগিয়ে নিয়েন) কি না কি বলছে তা নিয়ে মিডিয়া ছয়লাপ হয়ে গেছে।
এদের কথায় কেউ কান দিয়েন না।
এক ঢিলা ইসরাইলরে পাত্তা দিছেন,এখন নাকি সে মেয়র ইলেকশন করবে 😅

24/05/2026

মেয়েটাকে হাসতে দেখে এত্ত ভালো লাগলো! ❤️

কয়েকদিনে আগে এক ভিডিওতে তার জীবনের গল্প উঠে আসে। অনেকেই দেখে থাকবেন। ভালোই ভাইরাল হয়। রাজশাহীর মেয়ে। উম্মে হাবিবা মীম। বাঁচা মরা নিয়ে সন্দেহ- এমন এক বিরল রোগে সে আক্রান্ত এখন।

চিকিৎসা থেমে ছিলো টাকার জন্য। রোগ ধরা পরার পর, জীবনের এই কঠিন সময়ে ভালোবাসার মানুষও ছেড়ে চলে যায়। বিচ্ছেদের ১৮ দিনেই- তার স্বামী করে নেয় ২য় বিয়েও। তবে এত কিছু পরেও মেয়েটা মনোবল রেখেছিলো। বাঁচতে চেয়েছিলো। সাহায্যের জন্য আবেদন করেছিলো।

তার পাশে দাঁড়ায় এক সংস্থা। আর ভিডিও বানিয়ে ফান্ড কালেক্টের ট্রাই করে। এবং ৪-৫ দিনেই টাকা যোগাড় হয়ে গেছে!

সোশ্যাল মিডিয়ার এই একটা ভালো দিক!

যাই হোক, জীবনের সব প্রতিকূলতা সত্বেও মেয়েটা এখন হাসছে। তার চিকিৎসাও চলবে এখন ভালোভাবে। আশা করি, দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠবে। সে হাসুক, এভাবেই হাসতে থাকুক!

24/05/2026

আওয়মী লীগের ফিরা কনফার্ম হচ্ছে। নোয়াখালীর লীগের ৯৭% আওয়ামী লীগ জামিন পেয়েছে।
ভোলার ৮০%
সব জেলায় মিলে ৮৬% এর মত নেতার জামিন হয়ে গেছে।
বিএনপি লীগ সবাই মিলে জুলাইয়ে সব নেতাকে ও জুলাইয়ে পরিচিত মুখগুলোকে বিতর্কিত করার চেষ্টা করছে। মামলা হামলা কোন কিছুই বাদ রাখছে না।

জুলাইয়ের কারণে ধানখেতের ও ঝোপঝাড়ের জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে ডাঙ্গায় উঠা নেতাও এখন জুলাইয়ের নেতাদের যা তা বলে ও তাদের সরিয়ে দিতে চায়।

তারেক রেজা এনসিপির সবচেয়ে ভদ্র ও শান্তশিষ্ট ছেলে। আমি ওর ভিতরে ক্রন্দন দেখি নি।

সাদিক কাইয়ূম আর ও একই ক্যাটাগরিতে পরে।
সেই ছেলেটারে আজকে ছাত্রদলের টোকাইগুলো মামলা দিয়েছে। আবার পুলিশ মামলা নিয়েছেও।
এ যেন ছাত্রলীগের মায়ের পেটের ভাই।

হাসিনা প্রশাসন কালকে নাসিরউদ্দিন ভাইয়ের ও তার সহোযোগিদের হআমলার মামলা না নিলেও এখন ওদের বাপেরটা নিছে।

লিখে রাখেন বলে দিলাম ওরা সবার সাথে এইযে মনগড়া কর্মকাণ্ড করছে এর পরিনাম খুব খারাপ হবে।
বিএনপি সরকার ক্ষমতায় বসে বেশিদিন লাস্টিং করেনা ঠিক এই কারণেই। এদের সাংগঠনিক গুন বা জ্ঞান দুইটার একটাও নাই। দলের লোকের উপর নেতাদের নিয়ন্ত্রণ নাই।

জামাত গৃহপালিত দল হিসেবে চুপ থাকলেও এনসিপি ও শিবির এদের উপর অতিষ্ঠ হয়ে যে কোন সময় অসহযোগ বা বড় আন্দোলনের ডাক দিবে। সেই অবস্থার জন্য প্রস্তুতি নিয়ে থাইকেন।

খলিদ

24/05/2026

মাস্টারদা' সূর্য সেন হলের পরিত্যক্ত অডিটোরিয়ামের পিছনের অংশে হলের ছাত্রদলের ভাইয়েরা মরহুম বেগম খালেদা জিয়ার একটি গ্রাফিতি অংকন করেছে।

এই গ্রাফিতি নিয়ে আমার কোন আপত্তি নেই। যদিও আমি জানি না এই গ্রাফিতি অঙ্কনে আদও তারা হল প্রশাসনের অনুমতি নিয়েছে কিনা।

গত ২ ঘন্টা ধরে দেখছি হল প্রশাসনের দায়িত্বপ্রাপ্ত কেয়ারকেটার, হলের ইলেকট্রিশিয়ান সহ আরো কয়েকজন কর্মচারী ছাত্রদলের এই গ্রাফিতির নিচে লাইটিং এর কাজ করছে।

আমার প্রশ্ন ২টা জায়গায়।

এক. হলের কর্মকর্তা,কর্মচারী, ইলেকট্রিশিয়ানদের দায়িত্ব হলের শিক্ষার্থীদের দরকারে সেবা দেওয়া। হল প্রশাসনের দায়িত্বশীল জায়গায় থেকে তারা একটি রাজনৈতিক দলকে সার্ভ করতে পারে কিনা কিংবা তাদের দলীয় কর্মসূচীর কাজ বাস্তবায়নে সহযোগিতা করতে পারে কিনা?

দুই. এখানে যে লাইটিং, পাইপ ও অনান্য প্রয়োজনীয় জিনিস লাগানো হচ্ছে তা কি ছাত্রদলের ফান্ডিং এ হচ্ছে নাকি হল প্রশাসনের মালামাল দিয়েই এটি করা হচ্ছে? হলের মালামাল কিংবা ফান্ডিং এ একটি রাজনৈতিক দলের কর্মসূচী বাস্তবায়িত হতে পারে কিনা?

ছাত্রদলের গ্রাফিতি কিংবা কর্মসূচী নিয়ে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু তারা তাদের দলীয় কর্মসূচী বাস্তবায়নে এভাবে হল প্রশাসনকে ব্যবহার করতে পারে কিনা?

Want your school to be the top-listed School/college in Dhaka?

Click here to claim your Sponsored Listing.

Location

Address

Dhaka
1204