27/05/2026
CoUian-কুবিয়ান
Not just a page. A platform. The daily heartbeat of CoU – stories, memes, news, emotions. Made by CoUians, for CoUians. Always real, always loud.
Inbox and share your thought with us💟
Insta📲: coui.an3500
27/05/2026
শুভ জন্মদিন, কুবি🤍
26/05/2026
বরিশালের বুকে কুমিল্লা বিশ্ববিদ্যালয় বাস!
©
২৩ থেকে ২৮ বয়সটা অদ্ভুত রকমের বেমানান। এই বয়সটাতেই পড়াশোনা শেষ হয়। চাকরির পীড়া থাকে। প্রিয় মানুষের বিয়ে হয়। বাবার অসুখ হয়। মায়ের রান্না আর মন মতো হয় না। সবকিছু পানসে লাগে। কেউ উপদেশ দিলে সেটা কাটার মত বিঁধে। সবকিছু থেকেও কিছুই নেই মনে হয়।
এই বয়সটাতেই রাজ্যের যত চাপ একসঙ্গে মাথায় এসে ভড় করে। প্রিয়জন ভালো লাগে না, বন্ধু ভালো লাগে না। সবকিছুই কেন যেন পর পর লাগে। হঠাৎ মন খারাপ হয়। কান্না পায়। মনে হয় পুরো পৃথিবীর বিপরীতে আমি এক ব্যর্থ সৈনিক। নিজের জীবন ছাড়া হারাবার যেন কিছুই বাকি নেই।
এই বয়সে বড় বড় স্বপ্ন ছোট হতে হতে লুচির মত চুপসে যায়। এই বয়সে বাবার শান্তনা ভালো লাগে না। মায়ের আদর আর গায়ে মাখে না। প্রিয়জনদের উপদেশ করুণার মত লাগে। এই বয়সে আবেগ দেখানো যায় না, জোরে হাসা যায় না, লোকসম্মুখে কাঁদা যায় না।
সবকিছু ছাপিয়ে এই বয়সটা পার করা মানুষটি আর মানুষ থাকে না। একটা জীবন্ত মেশিন হয়ে যায়, যার আবেগ-অনুভূতি পিষে ফেলে ভোরের প্রথম ট্রেন। যে ট্রেনে করেই আমরা ফিরি পরের স্টেশনে...
~Niyamul Islam
আমরা অনেক সময় জীবনের সমীকরণই মিলাতে পারি না।
স্বপ্ন থাকে, লক্ষ্য থাকে, যোগ্যতাও থাকে..তবুও কোথাও যেন ছন্দপতন ঘটে যায়।
কেন জানি নিজের পুরো potential টা ধরে রেখে সামনে এগোতে পারি না।
হয়তো ভয়, হতাশা, অতিরিক্ত চাপ কিংবা সময়ের সাথে লড়াই করতে করতেই আমরা ক্লান্ত হয়ে যাই।
তবুও জীবন থেমে থাকে না। প্রতিদিন নতুন করে চেষ্টা করার নামই হয়তো বেঁচে থাকা।
সবাই নিজের ভেতরে এক বিশাল সম্ভাবনা নিয়ে বাঁচে, শুধু সেই সম্ভাবনাকে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখাটাই সবচেয়ে কঠিন। 🙂
ChatGPT তে যান, সেখানে টাইপ করেন –Write a 'Dear Me' Letter
তারপর সেটা কমেন্ট বক্সে দেন...
মাগুরার সেই আছিয়াকে মনে রেখেছেন? না রাখেন নাই।দুইদিন পর রামিশাকেও ভুলে যাবেন।
ভুলবেন আর আরেকটি ধর্ষ*ণ হবে।চলছে প্রিয় বাংলাদেশ।
20/05/2026
ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন। 💔
আগে থেকেই বলে রাখি, যাদের মন খুব নরম তারা লেখাটা না পড়লেও পারেন।
রাজধানী ঢাকার মিরপুর পল্লবীর ঘটনা৷ ক্লাস টুতে পড়ে ছোট্ট শিশু রামিসা৷ প্রতিদিনের মতো তার মা তাকে স্কুলে পাঠানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ খেয়াল করলেন তাদের রামিসাকে বাসার কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না৷
রামিসার মা প্রথমে ভাবছে হয়তো পাশের বাসায় খেলতে গেছে কিন্তু সময় গড়িয়ে যাচ্ছে রামিসা ফিরে আসছে না৷ মায়ের মনে অজানা ভয় আসতে লাগলো৷ প্রতিবেশীদের সাথে নিয়ে এদিক সেদিক সবদিকে খুঁজেও মেয়েকে পেলেন না৷
একপর্যায়ে তৃতীয় তলার একটি ফ্ল্যাটের সামনে পড়ে থাকতে দেখা যায় ছোট্ট রামিসার স্যান্ডেল। তখনই সবার মনে সন্দেহ দানা বাঁধে। দরজার ভেতরে থাকা লোকজনকে অনেকবার ডাকাডাকি করা হলেও কোনো সাড়া মিলছিল না। অবশেষে দরজা ভেঙে ভেতরে ঢোকার পর সামনে আসে এমন এক দৃশ্য, যা দেথে কোনো সাধারন মানুষ ঠিক থাকতে পারবে না৷
খাটের নিচে প%ড়ে ছিল দ্বিতীয় শ্রেণির রামিসা কিন্তু সাথে তার মিষ্টি মু%খখানা ছিলো না৷ আর কিছুক্ষণ পর বাথরুম থেকে পাওয়া যায় মিষ্টি মু%খখানা৷
আর এমন নিকৃষ্ট কাজের পেছনে ছিলো অভিযুক্ত সোহেল রানা৷ যে কি না পেশায় একজন রিকশা মেকানিক, ঘটনার পর জানালার গ্রিল কেটে পালিয়ে যায়। পরে সন্ধ্যায় নারায়ণগঞ্জের ফতুল্লা থেকে তাকে গ্রেফতার করে পুলিশ।
একটি নিষ্পাপ শিশুর সঙ্গে এমন নিষ্ঠুরতা কীভাবে করতে পারে একজন মানুষ?
আমাদের দেশে মেয়েরা কোথায় নিরাপদ বলতে পারবেন? প্রতিদিনই এমন ঘটনা গুলো হচ্ছে৷ এরপরেও কারো ভেতর কোনো ডর ভয় নাই৷ কেনো জানেন? কারণ তারা জানে এ দেশের বিচারে তাদের চুল ছিঁড়া গেলো :)
- জাকিয়া হোসেইন তৃষা
©
লাইফ কত দ্রুত বদলায় তা হাড়েহাড়ে টের পাবেন গ্রেজুয়েশনের ঠিক পরপরই!
হুট করে দেখবেন পরদিন সূর্যোদয় হলেও ক্যাম্পাসে যাওয়ার তাড়া থাকবে না,
সকালেই অনেক বন্ধুর চিরচেনা মুখ দেখবেন না,
তাকে থাকা সেমিস্টারের বই গুলো উলটানো হবে না,
বাসার সবাই উৎসুক চোখে তাকাবে, কখন কবে জব পাচ্ছেন!
হুট করে দেখবেন বাসা থেকে টাকা চাইতে লজ্জা লাগতেছে, হুটহাট মোবাইল বা কিছু পাল্টাতে টাকা লাগলে খুবই অসংকোচ লাগছে। হুট করে টিউশন সিস্টেমটাএ আর গায়ে নিচ্ছে না।
একদিনেই কেমন সবকিছু উল্টেপাল্টে যায় সেদিন বুঝবেন!
অনেক সময় আমরা ভাবি- আরে এক্সাম দিলেই বিসিএস ক্যাডার, সিনিয়র অফিসার হয়ে যাবো!
কিংবা শুরুতেই মাল্টিনেশনালে ৬০/৭০কে স্যালারি!
তারপর যখন মাঠে নামবেন,
দেখবেন আশেপাশে কেউ নাই,
এক টেবলে এক্সাম দেওয়া দুই বন্ধু প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত,
একজন জব পেয়ে গেছে, আপনি ঢাকার টিকেট কাটছেন,
ঢাকায় যাওয়া আসার টাকাটা পর্যন্ত থাকে না পকেটে!
মেজাজ খারাপ করে যখন প্রাইভেটে জব খুঁজবেন,
৬দিন ডিউটি সহ ১০ ঘন্টা কাজ করিয়ে অফার করবে ৩০ হাজার টাকা!
রঙচঙে Bank MTO হাই সেলারির জব এক্সামের সেন্টার ঢুকে দেখবেন প্রশ্ন করেছে IBA!
জীবনের কতশত হতাশা, স্ট্রেস, বিরক্তি, মন খারাপ, কান্না,
ক্ষোভ, লজ্জা, ফ্রাস্টেশন ইত্যাদির প্রায় সবটার দেখাই পাওয়া যায় এই সময়টায়।
যাদের সময় আছে,
দয়া করে সাবধান হোন!
পড়াশোনা করুন, পারলে অনার্সেই মাসে মাসে কিছু টাকা জমান।
আল্লাহ সবার মনের আশা পূর্ণ করুক।
©Rafiu Ahmed
Click here to claim your Sponsored Listing.
Location
Category
Address
Cumilla